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PREMIÈRE PARTIE 


Dans la salle à manger des Étrangers du Club des Chauffeurs, le 
dîner prenait fin. Il était dix heures. Les maîtres d’hôtel apportaient le 
café, les valets de pied s'étaient retirés, et dans le salon voisin les 
boîtes de cigares préparées attendaient les fumeurs. Douze convives, 
six hommes et six femmes, et pour amphitryon Cyprien Marenval, le 
célèbre industriel qui a fait une immense fortune en fabriquant et en 
vendant le racahout qui porte son nom. Autour de la table ornée de 
fleurs rares, étincelante de cristaux et d’argenterie, dans un désordre et 
une familiarité que l’excellence du repas et la qualité des vins 
expliquaient, les demi-mondaines et les aimables viveurs réunis par 
Marenval, écoutaient un grand garçon blond qui, malgré des 
interruptions fréquentes, continuait à parler avec une imperturbable 
tranquillité : 


— Non ! je ne crois pas à l’infaillibilité humaine, même chez ceux 
qui ont pour profession de rendre des arrêts et qui, par conséquent, 
peuvent se targuer d’une expérience particulière. Non ! je ne crois pas 
que dès qu’un citoyen, comme vous et moi, est assis sur le banc de bois 
de la tribune d’un jury, il soit foudroyé par des révélations supérieures 
qui lui donnent la science infuse. Non ! je ne crois pas que de braves 
pères de famille, et même des célibataires, parce qu'ils ont revêtu une 
robe noire ou rouge, avec ou sans hermine, ne soient plus susceptibles 
de se tromper et rendent des arrêts qui soient indiscutables. En résumé, 
je réclame le droit de croire à l’aveuglement de nos compatriotes en 
général et des juges en particulier, et je pose, en principe, la possibilité 
de l’erreur judiciaire !.… 


Il y eut un tumulte dans l’assistance. Un concert d’imprécations 
s'éleva et quelques-unes de ces dames commencèrent à frapper leurs 
verres avec la lame de leurs couteaux. Les amis de l’orateur essayèrent 
une fois encore de lui imposer silence : 


— Maugiron, tu nous assommes ! 
— À l’amende d’un souper, Maugiron ! 


— Il file comme un macaroni, cet animal-là ! 


— En voilà un qui est vieux jeu ! Il s'occupe de la magistrature ! 
— Demande une place de substitut, dis ! 


— Vous êtes tous des idiots, cria Maugiron, profitant d’une 
accalmie. 


— En voilà un malhonnête, déclara Mariette de Fontenoy. Dites 
donc, mes enfants, si on s’en allait en le laissant tout seul. 


— Marenval, pourquoi nous fais-tu dîner avec des gens qui ont des 
conversations sérieuses au dessert? demanda la jolie Lucette 
Pithiviers. 


— Tiens ! regarde Tragomer, dit Laurence Margillier à Maugiron, 
qui écoutait impassible toutes ces apostrophes. Voilà un gentil garçon, 
et qui n’est pas assommant à table. Il n’a parlé que pour dire des 
choses aimables. J’ai un béguin pour lui, moi. Et s’il veut, je te lâche, 
pour t’apprendre à faire des conférences. 


— Ah ! ah ! dit Maugiron, Tragomer, tu fais tes affaires, mon brave. 
Et aussi les miennes. Voilà Laurence qui veut me quitter pour toi. 
N'hésite pas, cher ami : prends-la. Ne rate pas ton bonheur, même au 
prix de mon désespoir. Mais, avant tout, dis-nous ton opinion sur les 
erreurs judiciaires. 


— Oh! assez! Il recommence ! Il est complètement paf! À la 
Bodinière ! Faites-lui avaler sa serviette ! 


Toutes ces interruptions partirent au milieu des éclats de rire. 
Cependant, celui des convives auquel s'était adressé Maugiron, était 
resté silencieux et impassible. C'était un homme de trente ans, grand, 
bâti en force, une tête carrée au teint hâlé, couverte de cheveux noirs 
bouclés, éclairée par des yeux bleus magnifiques. Sa bouche se serrait 
grave, sous la moustache brune, et le menton rasé offrait tous les 
caractères de la fermeté, presque de l’entêtement. Le front large, barré 
par les sourcils, était blanc, vallonné d’admirables sinuosités, où se 
révélaient les facultés de réflexion et d'imagination. À le voir ainsi, 
soudain sérieux, un peu sombre, l’animation des convives se refroidit 
subitement et ce fut avec une sorte d’inquiétude que le vieux Chambol, 
l’ami inséparable de Marenval, interrogea le jeune homme dont la 
gravité contrastait si fort avec la gaieté de cette fin de repas : 


— Eh ! là ! Monsieur de Tragomer, qu'est-ce qu’il y a donc ? Est-ce 
ce jeune godiche de Maugiron qui vous a fâcheusement impressionné 
avec ses paradoxes ? Ou bien la déclaration de notre gentille Laurence 
vous paraît-elle un cataclysme social ? Vous êtes bien silencieux et bien 
triste, pour un homme à qui on a mis sous le nez les plus nobles 
échantillons d’une cave sans pareille, et sous les yeux les plus jolies 
épaules de Paris. 


Tragomer leva son front penché et un sourire éclaira son visage : 


— Laurence est charmante, maïs, si j’acceptais sa proposition, elle 
m'en voudrait demain de l’avoir laissée quitter Maugiron, et Maugiron 
ne me pardonnerait pas de la lui avoir prise. Double perte que je ne 
risquerai pas. Si vous m’avez vu un instant absorbé, c’est que je pensais 
à ce que notre ami vient de dire et que, sous les excès de verve 
auxquels il s’est livré, je crois qu’il y a un fond de vérité. 


— Ah ! s’écria triomphalement Maugiron. Vous voyez ! Tragomer, 
gentilhomme breton, dont vous ne contesterez pas la sincérité, 
puisqu'il refuse de me tromper avec ma bonne amie, qui, sans façon le 
lui offrait, partage l’opinion que j'avais l’avantage de développer 
devant l’honorable assistance. Parle, Tragomer, tu dois avoir des 
arguments à fournir à tous ces crétins, qui me huaïient, tout à l’heure, 
et qui t’'écoutent maintenant, bouche bée, parce que tes airs de beau 
ténébreux leur laissent pressentir des révélations sensationnelles. Vas- 
y, mon vieux, lâche les écluses à ton éloquence. Convaincs-les ! 
Aplatis-les, Marenval surtout. Car il a été ignoble avec moi, en 
m'interrompant tout le temps, comme si je faisais l’éloge d’une 
contrefaçon de son racahout, la plus affreuse saleté du reste qu’on ait 
jamais fabriquée dans les deux hémisphères ! 


— Oh ! le voilà reparti ! s’exclama Marenval avec désespoir. Qui 
arrêtera ce moulin à paroles ? 


— Tais-toi ! cria le chœur des convives. 
— Tragomer ! Tragomer ! 


Et les couteaux de frapper les verres en cadence, avec un bruit 
assourdissant. Le jeune Maugiron fit un geste de la main, pour 
réclamer le silence, et d’une voix flûtée, il dit : 


— La parole est à M. le vicomte Christian de Tragomer, sur l’erreur 
judiciaire et ses fatales conséquences. 


Puis il se rassit, alluma une cigarette, et le silence s’établit, profond, 
comme si tous les assistants soupçonnaient que Christian avait des 
révélations importantes à faire. 


— Vous n’ignorez pas, dit alors Tragomer, que je suis parti, il y a 
deux ans, pour un voyage autour du monde, qui m’a tenu éloigné de 
Paris et de mes amis, jusqu’à l’automne dernier. J’ai, pendant ces 
vingt-quatre mois, parcouru des pays nombreux et variés, y promenant 
mon ennui et ma tristesse. J’avais eu, pour quitter la France, des 
raisons sérieuses. Un grand chagrin avait bouleversé ma vie. Un 
événement mystérieux, encore inexplicable pour moi, avait amené 
l'arrestation, le jugement et la condamnation de mon compagnon de 
jeunesse, Jacques de Fréneuse… 


— Oui! nous nous souvenons de cette déplorable affaire, dit 
Chambol, et d’autant plus que Marenval était un peu parent, ou allié, 
de la famille de Fréneuse, et que ce pauvre ami avait été vivement 
affecté du scandale affreux produit par le procès. 


— Ce n’était pas drôle, n’est-ce pas, dit Mariette de Fontenoy, pour 
un homme comme Marenval, qui est la correction et le chic mêmes, de 
voir, sur les bancs de la cour d’assises, quelqu’un de ses proches. 


Marenval adressa à la belle fille un sourire reconnaissant. Il prit une 
attitude solennelle et déclara : 


— Il y avait de quoi me faire un tort immense dans le monde. J’y 
entrais, je venais de le conquérir, j'ose le dire, par la tenue de ma 
maison, par le luxe de mes fêtes et le choix de mes relations. Il n’en 
aurait pas fallu davantage, pour me couler à jamais. J'étais déjà un 
industriel, enrichi dans les denrées alimentaires, variété difficile à 
imposer dans les cercles et à implanter dans la meilleure société. Je 
passais, du coup, à l’état de parent d’un condamné à mort... Non ! Ce 
n'était pas drôle ! 


— Ça, tu peux dire, mon enfant, dit Laurence Margillier, que, pour 
un snob, tu avais une entrée qui n’était pas ordinaire ! 


— Je ne suis pas snob, protesta Marenval avec vivacité. J’ai horreur 
qu’on m'appelle snob ! J’aime seulement la distinction, en tout. Ma vie 
entière s’est écoulée au milieu de fréquentations nauséabondes. J’en ai 
assez ! Je ne veux plus voir que des gens bien ! 


— Tu te ferais fesser pour tutoyer un duc ! 


— Tu as raison, Marenval. Il ne faut jamais regarder qu’au-dessus 
de soi ! 


— Et rechercher ceux qui vous méprisent ! 


— En tout cas, je risquais d’être méprisé, à cause de cette maudite 
affaire ! répliqua Marenval d’un air vexé. Aussi je vous prie de croire 
que j’en ai eu des cheveux blancs ! 


— Où ça, tes cheveux blancs ? 
— Il les teint ! 
— Pour ne pas les exposer à rougir ! 


— Je n’en ai pas moins accompli mon devoir envers la famille de 
Fréneuse. Je me suis mis à la disposition de la mère du malheureux et 
coupable Jacques. 


— Coupable ? interrompit Tragomer avec force. En êtes-vous sûr ? 
Il y eut un effet de saisissement, à cette question si nettement posée. 
— J'ai partagé, hélas ! la conviction des magistrats, du jury et de 


l’opinion publique, dit Marenval. Car, malheureusement, il était 
impossible de douter. L’accusé, lui-même, au milieu de ses 
protestations, de son affolement, ne trouvait pas un argument à 
fournir, pas un fait à relever pour sa défense. Aucun témoignage 
favorable. Et vingt témoignages accablants. Ah ! on peut dire que tout 
a concouru à le perdre. Et sa propre imprudence, et sa conduite 
antérieure, et tout, tout enfin ! Je suis navré de parler ainsi, mais ma 
conviction m'y oblige. Je ne crois pas, je ne puis croire à l’innocence 
de celui dont M. de Tragomer nous parle et, à moins d’être insensé, il 
est impossible de douter qu’il ait tué sa maîtresse, la ravissante Léa 
Pérelli. 


— Pour la voler ? ajouta ironiquement Tragomer. 


— Il avait, lui-même, engagé la veille, au mont-de-piété, tous les 
bijoux de la pauvre fille. 


— Alors pourquoi la tuer puisqu'elle lui avait donné tout ce qu’elle 
avait ? 


— Les reconnaissances valaient certes vingt mille francs... Jacques 
devait une somme pareille à la caisse du cercle. La dette fut payée à 
l’heure voulue et les reconnaissances furent présentées, le jour même, 
et les bijoux dégagés... Léa Pérelli, à ce moment-là, vivait encore, elle 
ne fut tuée que le soir... Ah ! cette maudite affaire m'est bien présente 
à l’esprit. 

— Oui, tout ce que vous venez de raconter là est exact, reprit 
Tragomer ; le pauvre Jacques avait engagé les bijoux, mais il a 
toujours nié avoir vendu les reconnaissances. Il prétendit que ce devait 
être le véritable assassin, qui les avait volées et qui avait dégagé les 
pierreries, avant que le meurtre fût connu. Eh bien! ce dont on 
accusait Jacques, ce dont il se défendait, ce meurtre, pour lequel on 
l’envoya en cour d’assises, s’il n’avait jamais été commis, que diriez- 
vous ? 


Cette fois, le beau Christian ne put douter d’avoir empoigné ses 
auditeurs. Ils se turent tous et leurs yeux fixés sur lui avec une ardeur 
passionnée, leurs attitudes tendues par une curiosité violente, 
attestèrent l'intérêt qu’il avait su exciter dans tous les esprits. 


— Alors ? demanda enfin Mariette. 


— Alors, dit lentement Tragomer, il a été commis là, je crois, une 
erreur judiciaire, et notre ami Maugiron parlait, tout à l’heure, avec 
beaucoup de raison. 


— Mais Jacques de Fréneuse et Léa Pérelli ? demanda Laurence 
Margillier. Je l’ai beaucoup connue, Léa, c'était une aimable fille et qui 
chantait délicieusement. 


Les autres perdirent patience et, incapables de se contenter à si peu 
de frais, ils crièrent : 


— L'histoire ! L'histoire ! Il y a une histoire ? 


— Certes, répondit tranquillement Tragomer. Mais vous n’espérez 
pas que je vais vous la raconter ? 


— Pourquoi donc ça ? 


— Parce que je sais que j'ai affaire aux dix langues les mieux 
pendues de Paris, et que je ne tiens pas à ce que mon secret. 


— Il y a un secret ? 


— À ce que mon secret courre, demain, les rues, les boudoirs et les 
journaux. 


— Oh! 


Ce fut un cri de réprobation général. Maugiron lui-même 
abandonna le parti de Christian et passa à l’ennemi, en criant plus fort 
que tous les autres : 


— À bas Tragomer ! Honte à Tragomer ! 


Mais le gentilhomme breton les regardait de ses yeux bleus 
tranquilles, et le coude sur la table, le menton dans sa main, écoutait 
impassible leurs malédictions. IL les laissa exhaler leur 
mécontentement, puis il dit de sa voix calme : 


— Si M. Marenval veut m’écouter, je vais lui raconter, à lui, ce que 
je sais. 
— Pourquoi à lui plutôt qu’à nous ? 


— Parce qu’il est allié à la famille de Fréneuse et parce que, comme 
il le disait tout à l’heure, il a grandement souffert de cette situation. Je 
trouve donc équitable, aujourd’hui, de lui donner occasion d’en tirer 
avantage. 


— Et comment cela ? 


— C'est ce que je me réserve de lui expliquer, à lui-même, dans un 
instant. 


— Très bien ! Il nous met à la porte, par-dessus le marché ! 


— Maugiron, je te pardonne, tu as trouvé ton maître. Tragomer est 
encore plus assommant que toi ! 


— Comment ! Chambol, l’inséparable Chambol ne sera pas toléré ? 


— Il est onze heures, dit Tragomer, l’Opéra réclame Chambol, on 
donne Coppélia. S’il ne paraissait pas, que diraient les petites de la 
danse ? 


— Eh bien! mes enfants, vous voyez, nous avons beau être 


charmants, on ne nous retient pas ! 
— Non ! Marenval, tu insisterais vainement pour nous faire rester ! 


— Épargne-toi les supplications. Nous serons inflexibles. Nous 
partons ! Marenval, nous partons ! 


— Allons, ne faites pas les niais, dit Marenval avec solennité. La 
circonstance, vous le voyez, est grave. Laissez-moi, gentiment, avec 
Tragomer. Et, pour votre peine. 


— Ah ! ah ! Cadeau ! crièrent les femmes. 


— Eh bien ! oui, là ! Cadeau ! dit Marenval, vous recevrez un petit 
souvenir, demain, dans la journée. 


Elles battirent des mains. La générosité de Cyprien était connue. Le 
souvenir serait de valeur. Maugiron entonna, sur l’air de la marche du 
Prophète : 


— Marenval ! Honneur à Marenval ! 


Et tous, en chœur, reprirent avec lui l’hymne pompeux, aussitôt 
interrompu par celui qui en était le héros : 


— Silence ! Vous allez faire venir les commissaires du cercle. Soyez 
raisonnables ! Allez-vous-en sagement. Embrassez-moi, et bonsoir. 


Tous les frais visages s’approchèrent des lèvres gourmandes de 
Marenval, et se frottèrent à ses rudes favoris. Des poignées de main 
furent échangées, la bande joyeuse passa dans le salon voisin, pour se 
vêtir. Marenval ferma la porte, et, seul avec Tragomer, il vint se 
rasseoir, alluma un cigare, et dit au jeune homme : 


— Maintenant, parlez. 


— Vous savez, mon cher ami, quels liens d'affection m’unissaient, 
depuis l’enfance, à Jacques de Fréneuse. Nous avions été camarades de 
collège. Au régiment nous avions servi ensemble. Notre existence 
s'était déroulée, pareille. Toutes ses folies de jeunesse, je les avais 
partagées. Nous péchions par un peu trop d’emportement dans nos 
plaisirs, et, souvent, nous prêtions à la critique, maïs nous étions pleins 
d’ardeur, de force, et nous méritions un peu d’indulgence. 


— Vous, mon cher, vous qui avez toujours conservé, même dans les 
excès, une tenue et une correction parfaites, mais Jacques. 


— Oui, je sais bien, Jacques manquait de mesure, il ne savait pas 
s'arrêter à temps. C'était un outrancier. Et, dans la joie, comme dans la 
tristesse, il allait à l’extrême... Je l’ai vu repentant, après quelque 
grosse sottise, pleurer dans les bras de sa mère, comme un enfant, ce 
qui ne l’empêchait pas de recommencer, le lendemain. Le malheur, en 
cela, était que la fortune des siens ne lui permettait pas les 
prodigalités, auxquelles il se livrait, et que bientôt, l’héritage de son 


père étant dévoré, mon malheureux ami se trouva à la charge de sa 
mère et de sa sœur. 


— Ah ! mon cher, c’est là que j’ai cessé de le comprendre et que je 
suis devenu sévère pour lui. Tant qu’il n’avait fait qu’entamer son 
capital je le jugeais imprudent, car je le considérais comme incapable 
de se suffire à lui-même, maïs je ne le blâmais pas. Chacun a le droit 
de faire de son argent ce qui lui plaît. L'un thésaurise, l’autre gaspille. 
Affaire de goût. Mais imposer des sacrifices aux siens, être à la charge 
de deux pauvres femmes, et cela pour aller faire la noce avec des 
demoiselles de moyenne vertu ? Voilà où je deviens sévère. 


— Eh ! vous n'êtes pas le seul, et tous les conseils que je lui donnaïi 
alors furent conformes aux principes que vous posez très justement. 
Jacques, emporté par la fougue de ses passions, ne tenait aucun 
compte de mes remontrances. Il me répondait que la morale m'était 
facile, car je l’étayais sur cent mille livres de rentes, que les riches 
avaient beau jeu à prêcher la régularité à ceux qui n’avaient pas le sou 
et que, certes, s’il pouvait ne pas faire de dettes, il serait le plus 
heureux des hommes. Il en faisait, j'en sais quelque chose. Il aurait mis 
ma caisse à sec, si je l’avais laissé y puiser à son gré, mais quoique je 
l’aimasse tendrement, je dus calmer son ardeur à l’emprunt, parce que 
je vis promptement qu’il me mettrait dans l’embarras, sans en sortir 
lui-même. Et puis MM€ de Fréneuse m'avait supplié de ne plus faciliter 
à Jacques le désordre en l’aidant de mes deniers. Elle en était, la 
pauvre femme, à croire qu’en serrant la bride à un cheval emporté on 
arrive à l'arrêter, comme si toute contrainte, toute résistance, ne 
servaient pas, au contraire, à exaspérer sa folie. 


— N'y avait-il pas, à ce moment-là, un projet d’union entre Mlle de 
Fréneuse et vous ? 


Tragomer pâlit. Sa physionomie devint dure et douloureuse. Ses 
yeux s’enfoncèrent sous ses sourcils, et leur bleu s’assombrit comme 
une eau sur laquelle passe un noir nuage. Il baïssa la voix et dit : 


— Vous me rappelez là un des moments les plus cruels de ma vie. 
Oui, j'aimais, j’aime encore Marie de Fréneuse. Je devais l’épouser, 
lorsque la catastrophe eut lieu... Je vois encore la mère de Jacques 
arrivant chez moi, un matin, à moitié folle d’épouvante et de douleur, 
se jetant sur un canapé de mon salon, car ses jambes ne la portaient 
plus, et me disant au milieu de ses sanglots : On vient d’arrêter 
Jacques. On l’a ramené chez moi, tout à l’heure ! 


— Le meurtre de Léa Pérelli venait d’être découvert. 


— Oui, on avait trouvé, dans la chambre de Léa, une femme tuée 
d’un coup de revolver et dont le visage était rendu méconnaissable par 
la blessure 


— Une femme ! répéta Marenval, très intrigué par la forme de la 
phrase et par le ton dont Tragomer l’avait dite. Douteriez-vous donc 
que la morte fût Léa Pérelli ? 


Tragomer inclina la tête gravement : 
— J’en doute. 


— Mais mon cher, reprit Marenval avec vivacité, pourquoi n’avez- 
vous pas dit cela plus tôt ? C’est au bout d’un an que vous venez 
avancer une opinion aussi extraordinaire ? Qui vous a empêché de 
parler, au moment du procès ? 


— Je n'avais pas, à cette époque-là, les raisons que j’ai, aujourd’hui, 
de douter. 


— Et quelles sont vos raisons ? Sacrebleu ! Vous me faites bouillir, 
avec votre sang-froid. Vous racontez des choses à bouleverser l’esprit, 
avec l'air d’un monsieur qui lirait le programme des théâtres ! 
Pourquoi croyez-vous que Jacques de Fréneuse n’a pas tué Léa Pérelli ? 


— Tout simplement parce que Léa Pérelli est vivante. 


Cette fois-là Marenval fut abasourdi. Il ouvrit la bouche, mais aucun 
son ne sortit de ses lèvres. Il roula des yeux effarés, et toute son 
émotion se traduisit par un hochement de tête, et un claquement de ses 
mains appliquées sur la table avec force. Mais Tragomer ne lui laissa 
pas reprendre ses esprits, il redoubla tout de suite : 


— Léa Pérelli est vivante. Je l’ai rencontrée à San Francisco, il y a 
trois mois, et c’est parce que j’ai eu la conviction que j'étais en face 
d’elle que j’ai abrégé mon voyage et suis rentré en France. 


L’enthousiasme dans lequel ce récit jeta Marenval fut plus fort que 
son scepticisme. Il se leva, fit un tour dans la salle à manger, disant 
d’une voix entrecoupée : 


— Incroyable ! Renversant ! Sacré Tragomer! Ah! bien! je 
comprends qu’il ait renvoyé les autres. Quel potin ils auraient fait ! En 
voilà une affaire ! 


Christian, très calme, le laissait s’agiter, s'étonner, s’exclamer. Il 
attendit que son auditeur fût revenu auprès de lui, ramené par sa 
violente curiosité. Il ne le regardait pas. Il paraissait suivre du regard, 
très loin, une vision, et un sourire triste passait sur ses lèvres. Il dit 
lentement : 


— Quand je pense que Jacques est au milieu de bandits, enfermé 
dans un bagne, pour un crime qu’il n’a pas commis, une tristesse 
profonde s’empare de moi. Est-il destin plus épouvantable que celui 
d’un malheureux, à qui l’on affirme violemment sa culpabilité, à qui on 
la prouve, que l’on jette dans un cachot, au secret, et qui, pendant 


qu’on l’insulte dans le cabinet du juge d’instruction, sur les bancs de la 
cour d'assises, subissant, en public, l’agonie morale et physique du plus 
atroce martyre, répète aux autres et à lui-même jusqu’à en devenir 
fou : « Mais je suis innocent ! » et voit accueillir sa protestation par des 
huées, par des sarcasmes. Les juges se disent : Quel monstre ! Les jurés 
pensent : Quel scélérat endurci ! Les journalistes font de l’esprit, dans 
leurs comptes rendus, le public entier marche à la suite. Et voilà un 
homme dont le sort est décidé sans recours possible. La société, par ses 
juges, l’a estampillé : assassin, il faut qu’il soit et demeure assassin. 
N’essayez pas de discuter, la loi est là, et derrière la loi, les juges qui 
ne se trompent pas, car on nous l’a dit tout à l’heure : il n’y a pas 
d'erreur judiciaire, ce sont des blagues inventées par les romanciers. Et 
si, de temps en temps, on réhabilite un condamné, dont l’innocence a 
fini, le plus souvent quand il est mort, par être démontrée, c’est qu’une 
faction puissante a su arracher à la justice infaillible l’aveu de son 
erreur. Encore, est-ce de mauvaise grâce qu’elle se rétracte. Et si, par 
grand hasard, l’homme est encore vivant, la force publique, au lieu de 
lui faire solennellement des excuses, de chercher à réparer le tort 
matériel et moral qui lui a été causé, en lui confiant un poste 
honorifique et lucratif, en le traitant, en un mot, comme une victime, 
le fait venir, lui déclare, en rechignant, qu’il est libre, et l’envoie en 
liberté, comme on envoie au diable, en lui disant, ou à peu près: 
« Allez ! mon garçon ! Et qu’on ne vous y reprenne plus ! » Belle 
justice ! Bonne justice ! Bien payée, très décorée, et grandement 
honorée ! Je t’admire ! 


Il éclata de rire. Ce n’était plus le tranquille et froid Tragomer, dont 
les belles filles se moquaient gentiment, parce qu’elles le trouvaient 
trop réservé. Le sang lui était monté au visage et ses yeux brillaient. Il 
se tourna vers Marenval qui l’écoutait stupéfait et silencieux : 


— Depuis deux ans, Jacques agonise sous le poids écrasant d’une 
condamnation qu’il n’a pas méritée. Sa mère est en deuil, sa sœur se 
désespère et veut se faire religieuse. Tout cela parce qu’un coquin 
inconnu a commis un crime qu'avec une habileté extrême, il a su 
mettre à la charge de ce malheureux qui semblait, du reste, avoir tout 
combiné d’avance, à force de désordre, d’imprudence et de folie, pour 
qu’on le soupçonnât coupable et qu’à partir de ce moment il lui fût 
impossible de prouver qu’il ne l’était pas. 


Marenval commença à s’agiter. Les commentaires de Christian, sur 
la prétendue infaillibilité des juges, avaient laissé son enthousiasme se 
refroidir. Il trouva que l'intérêt du récit languissait et, avec toute la 
rigueur d’un critique qui demande une coupure dans le dialogue, il 
dit : 


— Nous nous égarons, Tragomer, revenons à Léa Pérelli. Vous 


m'avez déclaré que vous l’aviez rencontrée. Mais où, dans quelles 
circonstances ? C’est là ce que je veux savoir. Voilà le nœud de 
l'intrigue. Laissons le reste, nous y reviendrons plus tard : maïs parlez- 
moi de Léa Pérelli. Vous étiez à San-Francisco et c’est là que vous vous 
êtes trouvé en face d’elle. Où ? Comment ? 


— De la façon la plus inattendue et, pourtant, la plus simple. J'étais 
arrivé la veille, avec Raleigh-Stirling, le fameux sportsman écossais, 
qui excelle à pêcher le saumon, et que j'avais rencontré sur le lac Salé, 
en train de capturer des monstres. Il m'avait suivi, il se proposait de 
faire quelques prises dans le Sacramento. Moi, j'avais chassé dans le 
Canada, et tué quelques bisons. Il y avait plusieurs semaines que, lui et 
moi, nous vivions au désert. Ce fut un agréable changement de nous 
retrouver au milieu de l’animation civilisée d’une ville, parmi des 
compagnons aimables. Et, justement, le plus riche banquier de la ville, 
Sam Pector, était un parent de mon compagnon de route. Aussitôt 
averti de notre arrivée, il nous envoya chercher dans sa voiture, fit 
prendre nos bagages à l’hôtel, et, moitié de gré, moitié de force, nous 
installa chez lui. C’est un célibataire de cinquante ans, riche comme on 
l’est dans ces pays-là, vivant comme un prince, et ne craignant pas le 
plaisir. Après un excellent dîner, le premier soir, il nous dit : Il y a 
représentation, à l'Opéra. On donne Othello avec Jenny Hawkins dans 
Desdemona et Rovelli, le grand ténor italien, dans le personnage du 
More. Nous irons, si vous le voulez bien, les écouter dans ma loge. Si 
vous vous ennuyez, nous rentrerons, ou nous irons au cercle 
Californien, à votre choix. À dix heures nous faisions notre entrée dans 
l’avant-scène de Pector, et nous trouvions le public emballé par les 
chanteurs qui vraiment avaient du talent, mais étaient entourés de 
malheureux artistes dont la nullité faisait de cette représentation, en 
dehors des scènes tenues par les protagonistes, un véritable scandale 
musical. 


Jenny Hawkins ne se montra qu’à la fin de l’acte. Et, dès son entrée, 
je fus troublé par l’impression très nette que je connaissais la femme 
qui venait de paraître devant moi. C'était une brune, aux traits 
accentués, aux yeux hardis, à la taille élancée. Elle s’avança vers la 
rampe, et commença à chanter. À la même seconde, comme si la 
mémoire me revenait soudainement, je me rendis compte de la 
ressemblance qui m'avait frappé. Jenny Hawkins était le portrait de 
Léa Pérelli. Mais une Léa aussi brune que l’autre était blonde. Plus 
grande aussi et plus forte. L’impression que je ressentis fut 
extrêmement pénible. Je me détournai et regardai dans la salle, pour 
ne plus voir ce fantôme, qui venait, au bout du monde, me rappeler les 
circonstances si douloureuses, à la suite desquelles je m'étais expatrié. 
Mais si je ne la voyais plus, je l’écoutais et c'était le beau et large chant 
de l’Ave Maria que sa voix pure apportait à mon oreille. Bien souvent, 


j'avais entendu chanter Léa, autrefois, quand j'allais chez elle avec 
Jacques. Et je ne retrouvais plus son organe. C'était cela et ce n’était 
pas cela, comme le visage de Jenny Hawkins était celui de la morte, et, 
cependant, en différait par certains détails. Et puis comment cette 
chanteuse eût-elle été Léa Pérelli, qui avait été tuée rue Marbeuf, deux 
ans auparavant, et, en expiation du meurtre de laquelle, le malheureux 
Jacques de Fréneuse était relégué à Nouméa? Folie! Vision! 
Rencontre fortuite, qui ne pouvait avoir aucune conséquence. 
Sensation qui me troublerait, l’espace d’une soirée, pendant cette 
représentation, et cesserait dès que la toile serait tombée. Hélas ! Les 
terribles réalités, auxquelles je me trouvais ramené par cette 
ressemblance, seraient plus durables et rien ne pourrait faire qu’elles 
ne fussent pas cruellement et irrévocablement acquises. Je me disais 
ces choses, en écoutant chanter l'artiste, et cependant l’émotion que 
j'avais ressentie, en la voyant entrer en scène, avait été si vive que je 
voulus la contrôler par un nouvel examen. Je me retournai et regardai 
la femme. Elle était à genoux, sur un prie-Dieu, sa belle tête appuyée 
sur ses mains croisées, et les yeux fixés vers le ciel comme pour 
l’implorer. Je frémis. Pour la seconde fois, mais d’une façon infiniment 
plus intense que la première, j’eus la sensation que Léa Pérelli était 
devant mes yeux. Un soir que Jacques la boudaïit, après une des 
violentes querelles qu’ils avaient trop souvent ensemble, je l’avais vue 
s’agenouiller ainsi, près du fauteuil où Jacques se tenait enfoncé. Elle 
avait posé ses coudes sur le bras du fauteuil, et, la joue appuyée sur ses 
mains croisées, elle avait regardé son amant avec un tendre et 
suppliant sourire. C'était la même physionomie, le même geste, le 
même regard et le même sourire. Était-il possible qu’une pareille 
ressemblance, je ne dis pas physique, maïs morale, existât ? Cette 
épreuve affermit ma croyance plus que je n’aurais souhaité. Un trouble 
extraordinaire s’était emparé de moi. Je me penchai vers notre hôte, et 
lui demandai : 


— Est-ce que vous connaissez cette Jenny Hawkins ? 


— Certainement. C’est la troisième fois qu’elle vient chanter à San- 
Francisco, et, chaque fois, elle y a eu du succès. 


— Lui avez-vous parlé ? 


— Plus de dix fois ; j’ai soupé avec elle, lorsqu'elle était la maîtresse 
de mon ami John-Lewis Day, le grand marchand d’or de Sacramento. 
C’est une très aimable fille. 


— Quel âge croyez-vous qu’elle ait ? 


— Mais, vingt-cinq ans, peut-être. Elle paraît un peu plus âgée à la 
ville qu’à la scène, parce qu’elle n’a plus le maquillage, et puis cette 
existence d'artiste en tournée est très fatigante et fane la beauté d’une 


femme. Elle est très agréable. En ce moment, elle n’a personne, si elle 
vous plaît, je vous présenterai. 


À la pensée de me trouver en présence de cette femme, mon cœur 
battit violemment et je dus devenir un peu pâle, car Pector se mit à 
rire et dit : 


— Oh ! êtes-vous si impressionnable, mon cher, ou bien l’abstinence 
vous a-t-elle donné une telle fringale que la vue de la chair fraîche 
vous met hors de vous ? Le fait est que les squaws des Indiens des lacs 
ne sont pas régalantes, n’est-ce pas ? 


La grosse gaîté de l’Américain me laissa le temps de me remettre. Je 
continuai mon interrogatoire : 


— Est-ce que Jenny Hawkins parle l’anglais sans accent ? 


— Elle le parle très purement, mais vous savez que nous autres, en 
Amérique, nous avons comme vous, en France, diverses prononciations 
suivant la province où nous sommes nés. Je ne serais pas surpris que 
Jenny Hawkins fût canadienne. Il y a un arrière-goût français, dans sa 
manière d’accentuer certains mots. 


— Elle parle étonnamment l’italien… 


— Oh ! il a bien fallu qu’elle l’apprît, dans l’intérêt de sa carrière. 
Toutes les troupes qui passent ici chantent en italien ou en allemand... 


— Est-elle gaie de caractère ? 
— Non. Plutôt mélancolique. 


— Et les cheveux qu’elle montre, dans son rôle, sont-ils à elle, ou 
porte-t-elle une perruque ? Est-elle brune réellement ? 


— Êtes-vous bizarre ! Qu'est-ce que cela peut vous faire ? N’aimez- 
vous les femmes que quand elles sont d’une certaine couleur ? Avec les 
eaux de teinture, peut-on aujourd’hui savoir si une chevelure est 
naturelle ? Voulez-vous mon opinion ? Eh bien! je crois que Jenny 
Hawkins est naturellement brune, mais qu’elle a dû autrefois se teindre 
en blonde... 


— En blonde ! m'écriai-je, très troublé. Elle a un léger accent 
français et elle s’est teinte en blonde ! 


— Allons ! mon cher, vous verrez que toutes les chances seront 
pour vous : la Jenny sera une vraie brune et une fausse Américaine ! 
Mais voici le rideau qui tombe. Allons sur le théâtre, si cela vous plaît : 
nous parlerons à la prima donna, et nous l’inviterons à souper. 


— Encore un mot, dis-je, combien y a-t-il de temps que, à votre 
connaissance, Jenny Hawkins chante en Amérique ? 


— Il y a certainement trois ans. 


— Trois ans ! Et sous le nom de Hawkins ? 
— Mais oui. 


Toutes mes combinaisons se trouvaient dérangées par cette 
affirmation que la chanteuse était connue à San-Francisco depuis trois 
ans, et sous le nom qu’elle portait actuellement. Comment aurait-elle 
pu être Léa Pérelli à Paris et Jenny Hawkins en Amérique, au même 
moment ? Elle avait passé toute une année, sous mes yeux, il y avait 
trois ans seulement, dans cet appartement de la rue Marbeuf où on 
l’avait trouvée morte, un matin. Ce dédoublement était inadmissible. 
L'identité de l’Américaine était clairement établie. Cependant elle était 
l’image vivante de la malheureuse dont Jacques expiait le meurtre. Et 
une force plus puissante que le raisonnement, que la vraisemblance, 
que la sagesse, opprimait ma pensée et je me répétais malgré tout : 
c’est Léa Pérelli. 


Nous étions sortis de la loge, et nous traversions le couloir du vaste 
théâtre. Une clef, que Pector avait dans sa poche, ouvrit la porte de 
communication, et nous passâmes de la lumière des lampes électriques 
aux ténèbres des coulisses. Je suivis mon guide qui évoluait parmi les 
portants, les décors et les accessoires, avec l’assurance d’un vieil 
abonné. On le saluait au passage. Il rencontra le directeur de la 
tournée, qui se précipita au-devant de lui, comme s’il était un 
souverain. J’en demandai la raison à Raleigh-Stirling. Il me répondit 
flegmatiquement que son parent était un des quatre propriétaires du 
théâtre, qui mettaient cette magnifique salle, presque gratuitement, à 
la disposition des impresarii, afin d’assurer à leurs concitoyens et à 
eux-mêmes des plaisirs artistiques. Le manager nous conduisait 
maintenant. Nous avions escaladé un étage et nous suivions le couloir 
des loges d’artistes. Devant une porte nous fîmes halte, notre guide 
frappa et dit : 


— Peut-on entrer, ma chère miss Hawkins ? 


— Qui est avec vous ? demanda, à l’intérieur, une voix qui n’était 
pas celle de la cantatrice. 


— M. Pector et deux de ses amis. 
— Qu'ils entrent. 


La porte s’ouvrit et la servante nous accueillit dans un salon, qui 
précédait le cabinet de toilette où s’habillait Jenny Hawkins. Par la 
porte entre-bâillée, une vive lumière, une odeur d’eau de Cologne et de 
poudre, un bourdonnement de paroles, venaient jusqu’à nous. Une 
roulade se fit entendre. La chanteuse s’exerçait, insoucieuse de notre 
présence, tout en changeant de robe. 


La femme de chambre était entrée auprès de sa maîtresse. Nous 


étions seuls dans le salon. Pector et Raleigh s'étaient assis près de la 
cheminée. Moi, invinciblement attiré vers cette porte entr’ouverte, je 
m'étais avancé, à pas légers, le nez au vent, l’oreille tendue, aspirant 
l'air, écoutant les bruits vagues. J’avais le dos à la muraille, et par 
l’ouverture de la porte, il était possible de me voir. Soudain j’entendis 
près de moi une exclamation étouffée et ces mots dits en français, à 
voix basse : « Prends garde ! » puis mon nom : « Tragomer ! » 


Au même moment, la porte se ferma, et le silence se fit. Cependant 
je n’avais pas rêvé. Cette fois, j'étais bien sûr d’avoir entendu. Les deux 
mots « prends garde » précédant l’indication de mon nom, avaient été 
prononcés et, j’en aurais juré, par une bouche d'homme. Toute cette 
affaire se développait, si mystérieuse, que je fus pris d’une fièvre 
d’impatience. Sans me soucier de ce qu’en pourraient penser mes 
compagnons, je fis un pas pour tourner le bouton de la porte, si 
singulièrement refermée, et pénétrer dans la pièce voisine, quand cette 
porte s’ouvrit d’elle-même, et, sur le seuil, Jenny Hawkins parut. 


Elle s’avançait souriante, le regard assuré. Ses yeux tombèrent sur 
moi, le premier, et je ne les vis pas se troubler. Il y avait, sur ses lèvres, 
une grâce insouciante et elle me fit de la tête un signe amical, avec la 
facilité d’accueil qui caractérise les artistes, habitués, comme les 
princes qui traversent la foule, à recevoir les hommages d’inconnus. 
Pector était venu au-devant d’elle et présentait son cousin et moi- 
même. À l'énoncé de mon nom la cantatrice inclina la tête, avec une 
nuance d'intérêt étonné, et dit gaiement à Pector : 


— Ah ! gentilhomme français ! En Amérique, espèce rare ! Parle-t-il 
l’anglais ? 


— Oui, madame, dis-je, sans plus attendre. Assez mal pour 
m'exprimer, mais assez bien pour vous deviner. 


J'avais appuyé à dessein sur le mot « deviner ». La chanteuse ne 
parut pas comprendre la portée menaçante que j'avais donnée à ma 
réponse, elle sourit et me tendit la main en disant : 


— Enchantée, monsieur, de faire votre connaissance. 


Il faut que j'en convienne. À cette minute décisive, il n’y avait en 
Jenny Hawkins, que bien peu de chose de Léa Pérelli. Comme ces 
portraits effacés par le temps, qui ne laissent distinguer que les traits 
affaiblis du modèle, la ressemblance s’atténuait, et la morte 
disparaissait chassée par la vivante. Je cherchais, déjà vainement, tous 
les détails qui auraient pu me rappeler Léa Pérelli, et je ne les 
retrouvais pas. L’attitude de la femme que j'avais sous les yeux n’était 
plus la même que celle de la pauvre disparue. La naïve gaîté, l’air 
rieur, les gestes d’enfant, tout ce qui caractérisait l’italienne, était 
remplacé, chez l’Américaine, par la fierté froide, l’assurance grave, et 


le ferme maintien de l’artiste sûre du public et d’elle-même. 


— Je ne vous garderai pas longtemps auprès de moi, quelque plaisir 
que j’en aie, dit Jenny Hawkins, il faut que je descende en scène pour 
le dernier acte. Comment avez-vous trouvé Rovelli ? Il a bien chanté, 
n'est-ce pas ? C’est un grand artiste. 


— Son succès n’a été qu'égal au vôtre, dis-je, et je le trouve mieux 
partagé que vous par le compositeur. 


— Oui, dit-elle avec une légère inclination de tête. Ce rôle n’est pas 
le meilleur de mon répertoire. Si vous venez m’entendre chanter la 
Traviata, je vous y plairai davantage. 


— Je ne crois pas, répondis-je hardiment. Il me serait très pénible 
de vous voir mourir en scène. 


Elle leva le front, plongea son regard dans le mien et dit : 

— Pourquoi ? 

— Parce que cette mort me rappellerait de poignants souvenirs. 
Elle se mit à rire : 


— Ah ! Français ! Impressionnable et sentimental. Qu’a de commun 
la musique de Verdi avec vos souvenirs ?.… 


— Je vous l’expliquerai, si vous le voulez... 
— Je n’ai pas le temps, et c’est dommage. 


— Eh bien ! ma chère, intervint Pector. Voulez-vous venir souper 
avec nous, Ce soir, après la représentation ? 


— C’est très aimable à vous de m’y engager, mais je serai trop lasse. 
Il faut ménager ma voix. 


— Alors, demandai-je, voulez-vous me permettre de me présenter 
chez vous, demain, dans la journée ? 


— Bien volontiers. Je loge à l'Hôtel des Étrangers, place de l’Hôtel- 
de-Ville ; à partir de quatre heures, si cela vous plaît. Vous accepterez 
une tasse de thé et nous causerons. 


Je m'inclinai sans répondre. Elle tendit la main à mes compagnons 
et à moi-même, nous conduisit jusqu’au couloir des loges et rentra chez 
elle, en refermant soigneusement la porte. 


Une fois hors de la présence de cette femme, je repris la faculté 
d'analyser, de discuter et de comprendre. Si je n’avais pas entendu 
mon nom et les brèves paroles adressées à Jenny Hawkins par l’homme 
qui se trouvait dans sa loge pendant que nous étions dans le salon, 
j'aurais pu renoncer à établir, entre Léa Pérelli et la cantatrice, un 
rapprochement, qui se faisait plus vague à mesure que je précisais mes 
observations. Mais il y avait les paroles et le nom entendus. Qui était 


l’homme, dont j'étais connu, et qui disait à la Hawkins de prendre 
garde quand j’apparaissais ? 


L'identité des deux femmes, détruite par les différences d’allure, 
d'expression que j'avais remarquées, par toutes les impossibilités 
matérielles de temps, de condition, de nationalité, relevées par Pector, 
se trouvait rétablie par la seule intervention de cet inconnu, qui me 
signalait à Jenny Hawkins, évidemment comme un danger. Je me 
sentais repris de toutes mes angoisses, emporté par une ardente 
curiosité. Je ne me souciais plus de la cantatrice. Je voulais savoir qui 
était son compagnon, ce français qui me connaissait, et qui, seulement 
entrevu, devait m'éclairer la situation. 


Arrivé dans la salle, Pector demanda : 
— Restons-nous ? 


— Ma foi, dis-je, j’ai un peu mal à la tête. Depuis six mois, je 
n'avais pas été à pareille fête. Et toutes les notes de la partition se 
battent dans ma cervelle. Je ne serais pas fâché de prendre l'air. 


— Eh bien ! Je renverrai la voiture. Nous rentrerons à pied. 


Après un temps très court, nous sortions dans la rue et, fumant un 
excellent cigare, nous flânions dans les vastes quartiers de la ville. Le 
hasard nous avait amenés sur la place, où se dresse le monumental 
Hôtel de Ville. Je demanda : 


— Où est l'Hôtel des Étrangers ? 


— En face de nous, cette large façade éclairée. Ce n’est pas une 
maison à dix-sept étages, comme celles de New-York. Nous avons de la 
place ici, pour construire. Voulez-vous entrer ? Il y a un excellent 
restaurant. 


Pector, avec sa manie américaine de flâner dans les lieux publics, 
d'aller, dans les bars, manger un sandwich, boire un cocktail, servait 
ma fantaisie. Je venais de concevoir le projet d’attendre Jenny 
Hawkins, devant la porte de l’hôtel, pour la surprendre avec son 
compagnon. Un pressentiment me disait qu’elle rentrerait en sa 
compagnie, et que là, en une seconde, j’apprendrais le secret de cette 
femme. Car il n’y avait pas à en douter : elle avait un secret. Je suivis 
mes deux compagnons dans l’intérieur de l’hôtel, je m’assis, avec eux, 
devant une table chargée de rafraîchissements composés pour mettre le 
feu dans le corps. Puis, au bout d’un instant, j'appelai le garçon : 


— À quelle heure finit le théâtre ? 
— Vers minuit. 
— Bien. 


Pector me demanda, en riant : 


— Est-ce que vous voulez guetter Jenny Hawkins ? 
Il semblait avoir lu dans ma pensée. Je lui répondis : 


— Ma foi, je ne serais pas fâché de voir comment elle est, à la ville, 
après l’avoir vue à la scène. Les femmes perdent tellement, quand elles 
abandonnent leur costume et leur fard ! Si elle n’en vaut pas la peine, 
je lui brûle la politesse demain. 


— Croyez-moi, elle en vaut la peine. 
— Parbleu ! Je vais bien voir ! 
— Faites ! Nous vous attendons. 


Je partis vite. J'avais obtenu, avec beaucoup de chance, la liberté 
d'action que je souhaïitais. Maintenant restait à obtenir du hasard la 
faveur de me trouver sur le passage de la chanteuse. Le portier, gratifié 
d’un dollar, se chargea de me renseigner. 


— Milord, la dame descend de voiture sous la voûte, traverse le 
vestibule, monte par cet escalier. Son appartement est au premier. 
Elle ne tardera pas à rentrer. 


Je sortis sous la voûte. Je relevai le collet de ma pelisse. Il faisait 
froid, ce soir-là, quoiqu’on fût en avril. Et fumant, en marchant, 
j'attendis. Un grand bruit de piaffements, le roulement des roues sur le 
trottoir, m’avertirent, après quelques minutes, que la voiture de la diva 
arrivait. Le portier s’avança pour aider à descendre. La portière s’ouvrit 
et, tout emmitouflée dans ses fourrures, Jenny Hawkins s’élança, leste, 
en montrant une jambe charmante. Elle regarda, autour d'elle, 
m’examina rapidement, ne me reconnut pas, car j’enfonçais ma figure 
dans mon col et mon cigare fumait terriblement, et s’adressant à une 
personne restée dans l’intérieur, elle dit en français : 


— Allons, ami. 


Celui qu’elle appelait s’apprêtait à sortir de la voiture, je m’avançais 
vers lui. À ce moment précis, j'eus la certitude que je tenais la clef du 
mystère. Mais l’homme qui penchait la tête, m’aperçut et rentra 
vivement à l’intérieur. Il dit seulement, d’un ton bref : 


— Jenny ! 
Et c'était bien la même voix qui avait parlé dans la loge. La 


chanteuse, inquiète, s’approcha de la portière, se pencha à l’intérieur, 
puis, se tournant vers le cocher : 


— Union Square. 


Elle pivota sur ses talons, entra, en coup de vent dans le vestibule et 
disparut. La voiture tourna, sortit. Et sans avoir pu voir son mystérieux 
occupant, je restai seul sous la porte cochère. Le portier s’approcha de 
moi et me dit : 


— Jolie femme, milord. Le monsieur n’est pas rentré, ce soir, avec 
elle. Si milord veut écrire, je puis monter la lettre. 


Je donnai un second dollar à ce complaisant serviteur et je regagnaïi 
la salle où Pector et Raleigh savouraient leurs liqueurs nationales. 


— Eh bien ? demanda le banquier. 


— Décidément, vous avez raison: elle en vaut la peine. J’irai 
demain. 


Nous rentrâmes nous coucher. Mais le lendemain à l’heure du 
déjeuner, comme Pector paraissait dans la salle à manger : 


— Mon cher vicomte, vous n’avez pas de chance dans vos tentatives 
galantes. Je viens d’être averti, par la direction de l’Opéra, que la 
troupe italienne ferait relâche ce soir. La Hawkins a attrapé froid, hier 
soir, elle ne pourra pas chanter. Et, comme elle est attendue, après- 
demain, à Chicago, elle part tantôt, par le rapide. Adieu le rendez- 
vous. Du reste, voici une lettre qui vous est adressée et qui vous 
apporte, sans doute, ses regrets. 


J’ouvris l’enveloppe. Sur un carré de bristol, au coin duquel était 
timbré ce chiffre J. H. entouré de cette devise : Never more, je lus ces 
lignes : «Je suis désolée de manquer votre visite, dont je me 
promettais un grand plaisir, cher monsieur, mais les artistes ne sont 
pas toujours maîtres de leur volonté. Aujourd’hui je n’aurais pu vous 
parler, car je suis enrouée. Je pars pour Chicago et New-York, où je 
passerai quelques semaines. Si les hasards de votre voyage vous y 
amènent, je serai heureuse que vous me donniez une revanche. Une 
poignée de main amicale. Jenny Hawkins. » 


Je restai songeur. Mes deux compagnons se moquèrent de ce qu’ils 
appelèrent mon sentimentalisme. Ils ne pouvaient soupçonner les 
graves préoccupations, les soucis poignants que me causait ce brusque 
départ. Après les divers incidents de notre mise en présence, 
l’indisposition, assurément feinte, de la chanteuse, et son parti pris de 
me fuir, étaient une confirmation de mes soupçons, presque un aveu. 


Je réfléchis profondément à la situation. Si Léa Pérelli, par un 
enchaînement de circonstances, inexplicable pour moi, vivait, après 
que Jacques de Fréneuse avait été condamné pour l’avoir tuée, il était 
évident que ce mystère recouvrait une monstrueuse iniquité. Je pris la 
résolution inébranlable de l’éclaircir et de réparer le mal qui avait été 
fait à mon malheureux ami. Mais ce n’était pas en Amérique, vaste 
continent où Jenny Hawkins errait vagabonde, que je pouvais tenter de 
suivre une piste, de procéder à une enquête, et essayer d'établir la 
vérité. Là, j'étais seul, sans appui, sans ressources, tout à fait désarmé. 
Le crime avait été commis en France. C'était en France qu’il convenait 
de poursuivre la révision du procès. Et la première précaution à 


prendre, la plus élémentaire, devait consister à rompre tout contact 
avec Jenny Hawkins et son compagnon inconnu. Il fallait les laisser se 
remettre de leur alarme, leur rendre une complète sécurité, afin de les 
mieux surprendre quand le moment paraîtrait favorable. Et pour cela, 
avant tout, il importait qu'ils n’entendissent plus parler de moi. 


Cette résolution arrêtée, je m'y tins fermement. Je traversai 
l'Amérique, m’embarquai à la Nouvelle-Orléans, et, il y a trois 
semaines, j’arrivai à Paris. Je me suis, pendant ce temps-là, occupé à 
reprendre pied, à renouer les relations, détendues par une absence de 
dix-huit mois, et à chercher l’occasion d’entamer les hostilités. Cette 
occasion m'a été fournie ce soir. Je vous ai narré mon aventure, et je 
vous demande, si vous, Marenval, avec votre grande fortune, votre 
goût pour les choses qui ne sont pas communes, et la hardiesse que 
vous montrez à heurter, quand vous le jugez bon, les idées courantes, 
vous voulez collaborer, avec moi, à réhabiliter un innocent et à 
confondre un coupable ? Et puis, mon cher, voyez-vous, ce ne sera pas 
banal. Il y aura une grande maestria à tenter cette œuvre-là. Ce n’est 
pas à la portée du premier venu. Jacques de plus est votre parent. Vous 
remporterez, aux yeux de tout Paris, un vrai triomphe, si vous 
réussissez. Et je crois que vous aurez une page étonnante dans 
l’histoire de ce temps-ci, qui se distingue par son égoïsme et sa 
veulerie. À la fin du XIXe siècle, quand personne ne croit plus à 
grand’chose, n’est pas qui veut un justicier et un redresseur de torts. Et, 
en conscience, mon cher ami, tenir cet emploi, c’est être sûr de jouer 
un rôle unique. 


Marenval avait écouté le récit de Tragomer avec une attention 
passionnée. Il avait palpité aux épisodes et frémi aux péripéties. Il 
avoua, plus tard, qu’il s'était senti empoigné comme jamais il n’avait 
eu l’occasion de l’être, et qu’une voix secrète lui avait murmuré à 
l'oreille : Marenval, il y a une affaire « épatante » à mener là, et c’est 
toi qui en auras l’honneur ! Lorsque Christian eut terminé, il retrouva 
la parole, et éclata comme une chaudière dont les soupapes ont été 
trop comprimées : 


— Eh bien ! Tragomer, je ne regrette pas ma soirée ! Oh! vous 
venez de me donner chaud, mon bon ! Quelle histoire ! Vous avez eu 
un fameux flair de me la raconter. Je suis, en effet, l’homme qu’il vous 
faut. Nous allons manigancer ça, dans les grands numéros. On ne me 
met pas dedans, moi; j'ai l’habitude des affaires, et je connais les 
hommes. Les femmes aussi ! Ah ! mon brave Tragomer ! Vous avez dû 
vous en faire du sang d’encre, pendant la traversée, quand vous 
ruminiez toute l’aventure ! Mais, à partir de maintenant, nous allons 
mettre les fers au feu, et ça va marcher ! 


Christian interrompit son impétueux compagnon : 


— Surtout de la prudence. Pas une parole prononcée au hasard. 
Vous ne soupçonnez pas toutes les difficultés auxquelles nous pouvons 
nous heurter. 


— Comment ! Des difficultés ! Maïs tout le monde va nous aider. La 
justice, les pouvoirs publics, le chef du gouvernement... Dès que nous 
aurons des preuves sérieuses à fournir de l’erreur commise, chacun 
s’empressera de la vouloir réparer. La seule partie délicate de l’affaire, 
c’est l’enquête. 


— Tout est délicat, dit Tragomer. Ne comptez pas sur le concours 
de la justice. Sa première pensée sera de se défier, la seconde de 
résister à nos efforts. Il n’est jamais agréable d’avouer qu’on s’est 
trompé. Et la justice, par profession, n’admet pas qu’elle soit sujette à 
l’erreur. Vous savez combien de temps, de travaux, de vouloir et de 
puissance, il a fallu pour obtenir les rares réhabilitations qui ont été 
consenties par la magistrature. Presque toutes ont été arrachées à la 
justice par la politique. Ne vendez donc pas la peau de l’ours : il n’est 
pas encore par terre. Nous avons de beaux atouts dans la main : votre 
immense fortune, vos grandes relations, votre ténacité et votre 
intelligence. J’ajouterai, si vous le permettez, mon courage et ma 
volonté. 


— Oui, certes, bon Christian, s’écria Marenval, en serrant les mains 
du jeune homme. À nous deux, nous réussirons. Je serai silencieux, 
circonspect, je vous le promets. Vous n’aurez pas un reproche à 
m'adresser. 


— C’est bien ! Écoutez-moi encore, pendant quelques instants. J’ai 


des renseignements complémentaires à vous fournir. D'abord Jenny 
Hawkins n’est plus en Amérique, elle est en route pour l’Angleterre. 


— Pour l’Angleterre ! Elle y chantera ? 


— À Londres, à Covent-Garden. Je l'ai appris par les journaux 
anglais, ces jours-ci. Enfin, le hasard m’a servi mieux que je ne 
l’espérais, et m’a fourni, sur l’homme mystérieux qui accompagnait la 
chanteuse à San-Francisco, des données précieuses. 


— Vous le connaissez ? 


— Je crois le connaître. L'autre soir, au cercle, je jouais, avec des 
amis, au bridge, lorsque, à la table voisine de la nôtre, un des joueurs, 
en allumant sa cigarette au chandelier placé près de lui, renversa 
l’abat-jour qui prit feu. Son partenaire dit alors vivement : « Prends 
garde ! » Et je sursautai à ces deux mots prononcés. Je venais de 
reconnaître la voix, l’intonation, l’accentuation qui m’avaient frappé en 
ces mêmes paroles, entendues par moi dans la loge de Jenny Hawkins. 
Je me retournai brusquement, et je regardai celui qui venait de parler. 
Il m'avait vu me retourner, et lui aussi me regardait. Nos yeux se 


croisèrent, se fouillèrent. Et, au fond des siens, je lus nettement cette 
pensée : il m’a reconnu. Il affecta de sourire et dit gaîment : 


— Ne brûlons pas le matériel, n’est-ce pas Tragomer ?.…. 


— Et cet homme, interrompit Marenval, ce membre du cercle, qui 
vous traitait si familièrement... C'était ?.. 


Tragomer devint sombre, l’animation de son visage fit place à une 
morne pâleur et, baissant la tête, il dit : 


— C'était le comte Jean de Sorège, l’ami intime, le camarade de 
plaisir de Jacques de Fréneuse, au temps où il était libre et heureux. 


Marenval frappa dans ses mains, fit entendre un sifflement, qui 
dénotait le plus complet désappointement, puis, avec une expression 
désolée : 


— Tragomer, voilà le dernier nom que j'attendais. Tout devient 
obscur, tout est inexplicable. Comment soupçonner Jean de Sorège 
d’avoir commis le crime ? Pour quelle raison ? Sous quel prétexte ? Si 
quelqu'un est impossible à accuser, c’est bien lui. Et, dès les premiers 
pas, nous voilà arrêtés. 


— Ne vous découragez pas si vite, répliqua gravement Christian. 
Rien n’est impossible, rien n’est invraisemblable. Vous vous heurtez à 
la personnalité de Sorège, et à sa qualité d’ami de Jacques. L'intérêt 
qu’il a eu à perdre cet innocent, vous échappe comme à moi. Mais ne 
doutez pas que nous trouvions les mobiles qui l’ont fait agir. Car c’est 
lui, vous entendez, qui était à San-Francisco, et c’est lui le coupable. Je 
le prouverai, avec peine, mais, je n’en doute pas, d’une façon 
irrécusable. Pour établir la culpabilité d’un prévenu, il faut des 
présomptions nombreuses et évidentes. Et, ici, nous n’avons pas à 
poursuivre seulement un criminel, nous avons à innocenter un 
condamné. Il faut donc trois fois plus de certitude que pour une affaire 
ordinaire. C’est ce qui doit nous enflammer, Marenval. Car, plus la 
tâche est difficile, plus le succès sera éclatant. Êtes-vous toujours prêt à 
me seconder ? 


— Oui, dit Marenval, malgré tout ! 

Le breton regarda son compagnon avec fermeté : 

— C’est bien ! Vous êtes l’homme que je pensais. Nous réussirons. 
Il prit sa montre : 


— Voilà qu’il est une heure du matin. Assez causé, pour une 
première fois. Notre pacte d’alliance est conclu ? 


— Parole donnée. S’il y a de la dépense à faire, cela me regarde. Et 
s’il y a du danger. 


— Je m’en charge, dit Tragomer. 


— Doucement ! protesta Marenval. Vous ne m’avez pas compris : 
part à deux. Je veux me signaler et risquer le coup, avec vous, en frère. 


— Eh bien ! Soit ! 


Ils se serrèrent la main, et, par la porte intérieure, ils rentrèrent 
dans le cercle. 


II 


Il y a à Paris, des maisons tristes et des maisons gaïies, sur la façade 
desquelles se lit la mélancolie ou la joie, qui paraissent faites pour 
abriter le plaisir ou la douleur, et dont les pierres ont une physionomie 
comme des êtres vivants. Ces maisons attirantes ou repoussantes 
donnent envie de les habiter ou de les fuir. Il semble, pour les unes, 
que toutes les faveurs de la destinée doivent combler ceux qui y 
séjournent ; pour les autres, que tous les maux de l'humanité doivent 
fondre sur ceux qui s’y arrêtent. Le passant, impressionné, hâte sa 
marche, quand il arrive dans l’ombre inquiétante de ces asiles du 
malheur, et détournant les yeux, pense à part lui : pour rien au monde 
je ne logerais dans ce tombeau. Au contraire, quand il se trouve devant 
un de ces coquets et riants séjours, il s’attarde à regarder autour de lui, 
comme pour s’imprégner de l’influence favorable, et s'éloigne, à regret, 
en se disant : ici doit habiter le bonheur. 


De toutes ces maisons silencieuses, noires, faites pour le deuil, la 
tristesse et la malchance, il n’en est pas de plus lugubre et de plus 
désolée que celle située rue des Petits-Champs, n° 47 bis, devant la 
porte cochère de laquelle s’arrêta, de bonne heure, le lendemain de 
Noël, la voiture de Cyprien Marenval. D’un air important, le visiteur 
dit à son cocher : 


— Pierre, promenez le cheval, au pas, pendant un quart d’heure, il 
a très chaud... J’en ai pour un peu de temps, ici, et il y a vraiment un 
courant d’air atroce dans cette rue. 


Il remonta le col de sa pelisse, leva les yeux sur la porte cochère, 
dont la voûte sombre s’ouvrait devant lui, et, déjà morose, rien que 
d’avoir regardé le rébarbatif passage, il s’engagea résolument dans la 
cour. Au fond, un hôtel d’aspect monacal, à la façade noircie par le 
temps, aux fenêtres fermées de leurs persiennes, comme des yeux clos, 
offrait son entrée, à laquelle on accédait par un perron de quatre 
marches verdies par les pluies. Marenval sonna, et le coup de timbre 
retentit dans l’hôtel, troublant le silence, d’un bruit sacrilège. Au bout 
d’un instant, à travers les vitres, le visiteur aperçut un vieux 
domestique qui se hâtait, et la porte s’ouvrit. Le serviteur, avec un 
étonnement joyeux, s’empressa, retirant à Marenval son paletot, disant 
avec une familiarité attendrie : 


— Oui, monsieur, ces dames sont là. Elles vont être heureuses de 
voir monsieur. Il y a longtemps que monsieur n’est venu... 


— Elles sont si tristes, mon brave Giraud... Si tristes, qu’il est 
difficile de se mettre au même diapason... Si affligé qu’on se sente soi- 
même, on craint, en essayant de les consoler, d’offenser leur douleur. 


— Oui, monsieur, c’est bien vrai ! dit le domestique en baissant la 
tête. Leur douleur est inconsolable. 


— Mais comment vont-elles ? Leur santé ? 


— Bonne, monsieur. On ne peut dire quelle ne soit bonne... Ah ! si 
l’état d’esprit était pareil... Mais il ne l’est pas. Non ! Il ne l’est pas ! 


— Enfin, Giraud, il faut espérer. Qui sait ? Ça peut changer. 


— Oh ! non, monsieur, il est impossible d’espérer.. Mais, pardon, si 
monsieur veut prendre la peine d’entrer, j'irai prévenir ces dames. 


Marenval entra dans un vaste salon, un peu sombre, meublé d’un 
mobilier ancien en tapisserie. Sur les murs étaient accrochés quelques 
tableaux intéressants, reste d’une remarquable collection, dont des 
ventes successives avaient dispersé les plus précieuses toiles. Dans les 
angles, des vitrines étaient vides. Épaves d’un grand luxe, brusquement 
disparu, auquel n’avait survécu que la noble ordonnance d’une 
habitation jadis somptueuse. 


Il était facile de voir que les habitantes de l’hôtel ne se tenaient pas 
habituellement dans cette pièce d’apparat. Rien ne s’y trouvait des 
objets familiers à deux femmes intelligentes et actives. Tout était 
correct, froid et lugubre. Une porte s’ouvrit, et le vieux domestique 
reparut : 


— Si monsieur veut prendre la peine de me suivre, madame prie 
monsieur d’être assez bon pour monter chez elle... 


Le grand escalier de pierre à rampe de fer forgé fut gravi par 
Marenval, et sur le palier du premier étage, à l’entrée d’une galerie 
obscure, une jeune fille, tout en noir, s’avança au-devant du visiteur. 
Le vieux Giraud s’esquiva sans bruit, et Marenval se trouva, un peu 
gêné, en face de Mlle de Fréneuse. Elle lui tendait la main, en souriant. 
Mais quelle navrante mélancolie, dans l’expression de ce beau visage ! 
La délicatesse des traits était empreinte d’une gravité douloureuse. Les 
yeux noirs, doux et profonds, se cernaient, mortifiés par les larmes. Un 
front admirable couronné de cheveux blonds, ondulés, noués derrière 
la tête, sans coquetterie, donnait à cette fière physionomie une 
incomparable noblesse. Marenval regarda un instant sa belle parente, 
hocha tristement la tête, et dit d’un ton affectueux : 


— Eh bien ! mademoiselle Marie, toujours aussi peu raisonnable ? 
— Toujours aussi malheureuse, monsieur Marenval. 


— Et votre mère ? 


— Vous allez la voir. 


Elle introduisit Cyprien dans une petite pièce, sorte de sanctuaire, 
où Mme de Fréneuse avait réuni tout ce qui lui rappelait son fils. 
Portraits, livres, dessins, évoquaient celui qu’elle n’avait jamais cessé 
de pleurer, malgré ses fautes, et qu’elle regrettait tous les jours de sa 
vie. Elle se leva d’un fauteuil bas, et, vêtue de deuil, la taille voûtée 
par le chagrin, le visage blême sous ses cheveux blancs, très douce et 
très résignée, elle remercia tout d’abord Marenval de sa visite, en 
femme, non pas heureuse de voir rompre la solitude de son existence, 
mais touchée d’une démarche qui attestait un souvenir affectueux. 


Marenval, après s'être assis, dirigea ses regards sur un magnifique 
portrait représentant un grand et élégant jeune homme, au visage 
ouvert et joyeux. Un amer sourire plissa la lèvre de Mme de Fréneuse. 
Elle laissa le visiteur contempler à son aise la toile, puis d’une voix 
étouffée et presque sans timbre, elle dit : 


— Voilà ce qu’il était. Qu'est-il maintenant ? Qu'en a-t-on fait ? 
Depuis deux ans, il a été impossible d’obtenir qu’il laissât faire une 
photographie, que nous aurions payée bien cher. Il n’a jamais voulu 
consentir à Ce que nous ayons, sous les yeux, un Jacques, les cheveux 
et la barbe rasés, portant la veste de bure… 


— Avez-vous de ses nouvelles ? 
— Régulièrement. 
— Dans quel état est-il ? 


— Matériellement, il ne se plaint pas. Il est si jeune, si fort. Et puis 
il est, paraît-il, bien traité. On l’a mis, dernièrement, dans les 
bureaux... Il rend des services. Son existence est moins misérable. Mais 
moralement. 


— Continue-t-il à protester de son innocence ? 


À cette question, une flamme passa sur le pâle visage de Mme de 
Fréneuse, ses yeux étincelèrent et, d’une voix qui recouvrait de la 
vigueur, elle s’écria : 


— Jusqu'à la mort, il déclarera qu’il n’a pas commis ce crime 
atroce. Il n’a pas pu le commettre. Jamais, vous entendez bien, 
Marenval, ma fille et moi, nous ne cesserons de le proclamer : il y a eu, 
contre Jacques, un effroyable accord de circonstances accablantes. Les 
hommes ont pu se tromper sur son compte et le juger en toute 
sincérité, mais nous, sa sœur et sa mère, jusqu’à notre dernier souffle, 
nous répéterons, avec lui qu’il était innocent. 


Marenval regarda les deux femmes d’un air approbateur, puis, 
redressant sa tête de vieux beau, il dit d’un ton ferme : 


— C’est tout à fait mon opinion. 


À ces paroles que, pour la première fois, il faisait entendre à la 
mère désolée, Mme de Fréneuse se redressa, elle rougit, et, avec une 
soudaine vivacité : 


— Marenval, qu'est-ce que cela signifie ? Jamais vous n’avez été 
aussi affirmatif. Il y a plus : je vous accusais de ne pas partager notre 
ardente conviction. Vous nous aviez toujours paru moins étonné 
qu'humilié de ce qui était arrivé, et subitement, vous prenez une 
attitude toute différente. Marie, tu le vois, il n’est plus le même. Il a 
changé du tout au tout. Oh ! mon Dieu ! Est-ce que vous auriez appris 
quelque chose d’heureux ? Est-ce que, après avoir tant désespéré, nous 
pourrions enfin. 


— N’allez pas si vite, interrompit Marenval avec un peu de 
mécontentement, car, en une seconde, il se voyait débordé et craignait 
déjà d’en avoir trop dit. Vous étiez injuste en m’accusant de n’avoir pas 
eu foi, comme vous, dans l’innocence de Jacques. Vous n’ignorez pas 
que je l’ai défendu, avec toute l’énergie d’un homme que le monde 
englobaïit, avec malignité, dans la catastrophe dont vous étiez atteinte. 
Oui, j'ai vu, dans son plein, à cette époque, la canaïillerie humaine. 
Tout ce que l’envie, la bassesse, la méchanceté peuvent inventer, pour 
éclabousser une personnalité honorable, on l’a tenté contre moi. J’ai 
souffert de vos malheurs, certes, autant que vous-même, car, dans le 
monde parisien, pendant plus d’un an, on ne m’a appelé que Marenval 
« le cousin de Fréneuse ». Ah ! je sais de bons compagnons qui auraient 
bien voulu insinuer que je méritais le bagne moi-même. Et tout cela, 
pourquoi ? Parce que je suis riche, bon vivant, que j’ai un bel hôtel, 
une belle chasse, de beaux chevaux et une loge entre colonnes à 
l'Opéra. Vraiment, y a-t-il là de quoi vous faire aller aux galères ? Eh 
bien ! J’ai des amis qui voudraient m’y voir ! Vous jugez de ce que ces 
bonnes âmes ont pu dire sur mon compte, au moment du malheur ? Je 
ne vous ai pas paru héroïque, ma chère cousine, à cette heure 
périlleuse. Je vous accorde qu’il y a du vrai. J'aurais pu être plus 
chevaleresque, me ranger, auprès de vous, plus fermement, maïs il faut 
prendre les gens pour ce qu’ils sont. Je suis un peu nouveau, dans le 
monde où je vis. Il n’y a pas dix ans que je suis sorti des pâtes 
alimentaires. Et dame, on n’a pas pour moi la considération qu’on 
témoigne à un Montmorency. Les hommes sont égaux devant la loi. Ils 
ne le sont pas devant le monde et on me l’a fait voir. Ceci vous 
explique bien des choses, qui vous étaient demeurées obscures. Je ne 
crains pas de me confesser à vous, parce que j’ai la conscience de vous 
être si dévoué, que vous me pardonnerez facilement, un jour, mes 
défaillances apparentes. 


Mne de Fréneuse avait écouté, un peu assombrie, les explications de 


Marenval. Elle craignit de trouver, dans les tardifs scrupules de leur 
parent, les raisons de cette affirmation de l’innocence de Jacques, qui 
l’avait si violemment agitée, au début de leur entretien. Mais les 
dernières paroles, prononcées par lui, semblaient un retour à cette 
conviction si inattendue et la pauvre femme se sentit reprise de son 
anxiété : 

— Est-ce simplement pour me faire une profession de foi, dont je 
suis très touchée, que vous êtes venu aujourd’hui ? reprit Mme de 
Fréneuse. Je vous serais très reconnaissante de cette affectueuse 
démonstration. Les sympathies sont d’autant plus précieuses qu’elles 
sont plus rares. Et je vous remercierais de tout mon cœur, Marenval, de 
ne pas nous abandonner. 


— Vous abandonner ! s’écria le vieux beau. M’en avez-vous cru 
capable ? Je vous prouverai que je suis fidèle, et brave, et... 


Il fut arrêté, dans son expansion, par un geste de Mlle de Fréneuse. 
Plus calme que sa mère, elle avait, depuis le commencement de 
l’entrevue, étudié l’attitude de leur parent et elle avait été frappée de 
tout ce qu’elle offrait d’embarrassé. Il y avait, entre les assurances du 
Marenval présent et les réticences du Marenval passé, un tel désaccord, 
qu’il fallait bien des paroles pour les rattacher les unes aux autres. Un 
plus éloquent que l’ancien fabricant de pâtes y eût perdu son temps. 
Mais, heureusement pour Marenval, la fille, aussi bien que la mère, 
n'avait retenu de ce qu’il avait dit que la chaleur de son discours. Elles 
avaient été pénétrées d’une joie secrète. Toutes deux y avaient 
retrouvé des espoirs depuis longtemps disparus et, en quelques mots, 
Mlle de Fréneuse résuma la situation : 


— Mon cher cousin, vous ne croyiez pas, autrefois, à l’innocence de 
mon frère, et, à présent, pour une raison qui nous échappe, vous y 
croyez. 


Marenval leva, sur les deux femmes, des yeux ravis et, avec une 
expression qui leur tira des larmes : 


— C’est vrai ! Je crois, à l’heure actuelle, que Jacques est innocent. 
Mais il ne suffit pas de le croire, il faut le prouver. Que nous, en 
famille, nous nous consolions avec de bonnes paroles, c’est bien ; maïs 
n'oublions pas qu’une réhabilitation éclatante doit être le but unique 
de nos efforts. Vous avez, certes, pensé à l’entreprendre ? 


Mne de Fréneuse baissa la tête avec découragement. 


— Et comment y aurions-nous pensé ? C’est la plus dure extrémité 
du malheur de se voir impuissant je ne dis pas même à démontrer la 
réalité d’un fait auquel on croit comme à Dieu, mais seulement à en 
discuter la possibilité. Nous sommes, depuis deux ans, restées écrasées 
sous le poids effroyable de la condamnation. Et, oserai-je vous 


l’avouer, Marenval, si je n’ai jamais douté de l’innocence de mon fils, il 
m'a fallu me détourner de l’examen des accusations qui étaient dirigées 
contre lui, car, à les prendre une à une, elles étaient tellement graves, 
terribles, prouvées, que j'en venais à nier l’évidence, et c'était, pour 
moi, un supplice horrible. Je me suis donc réfugiée dans une sorte de 
négation fanatique, qui exclut tout raisonnement, toute clarté, et qui 
est le cri de mon cœur maternel. Je ne crois pas à la culpabilité de 
Jacques, parce qu’il est mon enfant, et que mon enfant n’a pas pu 
commettre le crime qu’on lui a reproché. À tout ce qu’on a pu 
m'arguer, me prouver, j'ai toujours répondu, du fond de ma 
conscience : C’est mon fils ! Il est innocent ! Maïs, mon ami, s’il me 
fallait démontrer cette innocence, comment ferais-je ? Où trouverais-je 
la force d'intelligence nécessaire pour briser le faisceau des preuves 
accumulées ? Comment convaincrais-je les juges ? L'avocat de Jacques, 
lui-même, après la condamnation, cet admirable maître Duranty, qui a 
défendu le pauvre enfant avec une éloquence si passionnée, m'a dit, 
quand je l’interrogeais : 


— Je ne sais pas. Quand je l’entends crier qu’il n’est pas coupable, 
je crois. Quand j'étudie le dossier, je doute. 


— Eh ! ma chère cousine, il est certain que les preuves apportées 
étaient éclatantes. Moi-même, j'en ai été aveuglé, je puis vous l’avouer, 
puisque nous en sommes à parler en toute franchise : j’ai cru pendant 
longtemps que le pauvre Jacques, affolé, emporté par le besoin 
d'argent, avait pu, dans un moment d’irresponsabilité.. Oui, j’ai admis 
qu’il avait pu être aussi criminel. Mais, depuis hier, j’ai changé, du tout 
au tout, et je suis aussi ardent à affirmer l’innocence de votre fils, que 
j'ai été disposé à accepter sa culpabilité. 


— Et pourquoi, depuis hier? demanda Mlle de Fréneuse. Quel 
revirement s’est fait dans votre esprit ? Et qui l’a causé ? Avez-vous eu 
connaissance de quelque fait qui éclairerait la situation d’une lumière 
nouvelle ? Ma mère vous a fait part de ses défaillances de pensée, maïs 
moi je ne les ai pas partagées, sachez-le bien. Et lorsque tout le monde 
abandonnaït ce malheureux enfant, moi, en toute conscience, je suis 
restée fidèle à sa cause. J’ai cherché, je cherche encore à expliquer ce 
qui, pour moi, demeure un mystère impénétrable. Vous pouvez donc 
parler, vous me trouverez toute préparée pour vous écouter et vous 
comprendre. 


Marenval regarda la jeune fille avec attendrissement : 


— Oui, je sais, Marie, que vous n’avez point transigé et que tous 
ceux qui ont paru ne pas faire cause commune avec vous, dans cette 
redoutable circonstance, vous les avez rejetés de votre cœur. Hier soir, 
je me suis trouvé avec un homme, qui vous aimait tendrement, et que 
vous avez éloigné de vous, sans pitié. 


Le visage de Mlle de Fréneuse devint sombre. Elle se dressa et parut 
plus grande encore. Un frémissement passa sur ses lèvres, maïs elle ne 
prononça pas une parole. Toute sa physionomie exprimait un 
douloureux dédain : 


— C’est de Christian de Tragomer qu’il s’agit, ajouta Marenval.… 


Mais il se tut lui-même, tant l’effet produit par ce nom fut différent 
de ce qu’il attendait. 


— Je pensais bien qu’il s'agissait de M. de Tragomer, dit froidement 
Mile de Fréneuse. Eh bien! mon cher cousin, si vous voulez m'être 
agréable, ne m’entretenez jamais de lui. Nous l’avons, ma mère et moi, 
effacé de notre souvenir, comme il nous avait effacées de son cœur. Il a 
donné, à l’heure où nous avions besoin de tous nos amis, l’exemple de 
la défection. C’est lui, je puis vous l’avouer, dont l’abandon, aux heures 
tristes, nous a le plus affectées. Il était mon fiancé. Il a rougi de moi. Je 
ne le connais plus. 


— Il vous aime toujours, dit vivement Marenval. 


— J'en suis bien aise, répliqua Mie de Fréneuse avec force. Et 
puisse-t-il en souffrir ! 


Elle passa la main sur son front, se tourna vers sa mère qui 
l’écoutait en silence, et s’agenouillant sur un tabouret, auprès d’elle : 


— Je vous demande pardon. J’ai détourné M. Marenval de 
confidences que vous attendiez avec impatience, pour parler de choses 
misérables. Cela ne m'’arrivera plus. 


— Ma chère enfant, dit Marenval, avec bonhomie, nous aurons 
l’occasion de nous voir souvent, car nous allons entreprendre une 
campagne qui peut être longue. Ne brusquons donc rien, ni en ce qui 
touche aux circonstances, ni en ce qui concerne les personnes. Bien des 
choses seront éclaircies, bien des attitudes expliquées. Vous ne voulez 
point que je vous parle de Tragomer, en ce moment. Plus tard, vous me 
demanderez, peut-être, vous-même, qui sait, de vous l’amener. Quand 
vous saurez ce qu’il a déjà fait et ce qu’il est disposé à faire pour votre 
service, vous serez plus indulgente. En tout cas, sachez que si je suis 
ici, c’est lui qui en est cause. Je ne songeais à rien entreprendre pour le 
malheureux Jacques, je vous le confesse humblement, lorsque ce diable 
de Christian m’a bouleversé par des renseignements si inattendus qu’il 
m'a été impossible de rester indifférent. 


— Mais, au nom du ciel, qu’a-t-il donc découvert ? demanda 
Mme de Fréneuse, avec une telle angoisse que sa fille la prit dans ses 
bras, s’efforçant de la calmer. 


Marenval secoua la tête avec importance : 


— Ma chère cousine, ne me demandez rien, je ne pourrais parler. 


La réussite, possible, ne sera obtenue qu’au prix d’une discrétion 
absolue. Un mot imprudent peut tout compromettre. Espérez. Jamais 
les chances n’ont été aussi favorables. Mais consentez à marcher en 
aveugle, dans la voie que nous allons ouvrir. 


— Ah ! Dieu! Si le salut est à ce prix, je consens à toutes les 
épreuves que vous voudrez m’imposer. Depuis deux ans je vis dans une 
tombe. Un faible rayon de lumière y entre, grâce à vous. Soyez béni, 
pour le soulagement que vous me causez. 


— Si je ne dois pas vous parler de nos espérances nouvelles, ma 
chère cousine, cependant il est des choses, sur lesquelles il faut que je 
me renseigne auprès de vous. Et, dans l'intérêt de notre succès 
commun, je vous demande de me répondre sans réticences. 


— Interrogez. Ma mémoire est bien affaiblie, mais ce que je ne me 
rappellerai pas, ma fille pourra certainement le préciser. 


— Parmi les amis de votre fils, il en était un, plus intime, plus cher 
que les autres, et qui avait été élevé avec lui : le comte Jean de Sorège. 


Mne de Fréneuse répondit vivement : 


— Oui, Jean de Sorège. C'était un charmant garçon, de très bonne 
famille. J’ai beaucoup aimé sa mère. Il la perdit trop jeune, pour son 
malheur... Il avait grandi avec Jacques. Les deux enfants ne se 
quittaient guère pendant leur jeunesse. Il avait fallu les relations 
nouvelles, qui ont fait tant de tort à mon fils, pour les séparer. 


— Le comte de Sorège n’était donc point parmi ses mauvais 
compagnons de plaisirs ? 


— Bien au contraire, il a tout fait pour le séparer d’eux, et c’est par 
haine et dégoût de ces gens-là qu’il s’est écarté de mon fils, à mon 
grand regret ; car toute l'influence qu’il avait sur lui ne pouvait être 
qu’excellente. 


— Ainsi vous considériez M.de Sorège comme une bonne 
connaissance pour Jacques ? 


— Pour la meilleure qu’il pût avoir. 
— Ce jeune homme était-il riche ? 


— Non. Et c’est justement pour cette raison qu’il s’est éloigné de 
mon fils, ne pouvant pas faire les mêmes dépenses que lui, et ne 
voulant pas s’endetter pour mener un pareil genre de vie, il a rompu 
avec Jacques. Ce fut le commencement du désastre. 


— Pardonnez-moi si j’insiste d’une façon un peu particulière, mais 
cela est de toute nécessité. Lorsque votre fils connut cette malheureuse 
femme qui l’a conduit à la folie. cette Léa Pérelli, M. de Sorège était- 
il encore en relations avec lui ? 


— Assurément. Il y eut même des scènes très vives, entre M. de 
Sorège et Jacques, à propos de cette femme. Le comte Jean a fait tout 
au monde pour le décider à rompre avec elle. Jusqu'à lui écrire qu’elle 
le trompait et lui offrir les moyens de la surprendre. 


— La lettre dont vous me parlez existe ? 


— Elle a été remise, par moi, à la justice, et doit figurer au dossier. 
Elle avait été trouvée par notre vieux domestique, en entrant, dans la 
chambre de Jacques... Il y eut, à la suite, entre mon fils et son ami, 
une violente altercation.. Ils faillirent se battre... Ce furent des amis 
communs qui arrangèrent l’affaire. 


— Jamais votre fils n’a-t-il manifesté quelque sentiment de rancune 
ou d’hostilité contre son ancien ami, depuis le fatal événement ? Ne l’a- 
t-il jamais soupçonné de mauvaises intentions à son égard ? 


— Pas que je sache. Mais si la confiance que j'avais en M. de Sorège 
était complète, si je n’ai jamais eu que des sympathies pour lui, je dois 
reconnaître que, dans ma maison, tout le monde ne pensait pas de 
même. 


— Et qui donc lui était défavorable ? 


— Ma fille, d’abord, à qui il a toujours déplu, et le vieux Giraud, 
mon domestique, qui n’a jamais pu le souffrir. 


— Ah ! Mlle Marie trouvait l’ami de son frère sujet à caution ? 


— Ne me faites pas dire ce que je ne pense pas, répliqua vivement 
Mlle de Fréneuse. Sous aucun prétexte je ne voudrais porter tort dans 
votre esprit au comte de Sorège. Il avait un caractère qui ne m'était pas 
agréable, voilà tout. 


— Et quel caractère vous paraïissait-il avoir, Mile Marie ? 


— Il se montrait hautain et railleur, et j’ai peine à supporter cette 
façon d’être. Il calculait froidement et n’agissait jamais à la légère. 
C'était un homme pratique, avant tout. L’envers du pauvre Jacques qui 
ne réfléchissait jamais et se jetait au travers des difficultés, sans savoir 
comment il en sortirait. Je blâmais l’étourderie de l’un, mais je 
regrettais la prévoyance de l’autre. Il y avait excès, des deux parts. Et si 
mon frère paraissait fou, M. de Sorège semblait trop habile. 


— Habile jusqu’à la rouerie ? 


— Je n’en sais rien, mon cher cousin, ce que je vous traduis là 
n'était qu’une impression. Je n’ai jamais su comment M. de Sorège se 
conduisait dans la vie, autrement que par ce qu’en racontait mon frère, 
et, devant moi, il ne pouvait parler librement. Cette impression n’est 
donc confirmée par aucun fait. Mais elle s’est établie très nette, dans 
mon esprit, et elle y est restée telle. 


Marenval regarda MMe de Fréneuse et dit : 


— On ne peut considérer ce jugement comme défavorable, dans le 
temps où nous vivons. Et un monsieur trop habile paraîtrait, assez 
justement, doué d’une façon exceptionnelle pour réussir aujourd’hui. 
Mais j'entends bien que ma belle cousine juge M. de Sorège, à un point 
de vue spécial, celui d’un gentilhomme et non d’un homme d’affaires. 
Et c’est ce qui rend son blâme parfaitement compréhensible. Enfin 
résumons-nous. Pour Mme de Fréneuse, M. de Sorège était un galant 
homme qu’elle a regretté de voir brouillé avec son fils. Pour Mlle de 
Fréneuse, M. de Sorège était un gaillard froid, décidé à tirer son 
épingle du jeu, en toutes circonstances, quitte à piquer un peu le 
voisin, en opérant. 


— Mais pourquoi ces questions ? demanda MMe de Fréneuse. 


— On nous a dit que nous serions questionnées, chère mère, dit la 
jeune fille, mais non que nous serions renseignées. Ayons de la 
patience. 


Mne de Fréneuse eut un sourire résigné : 
— Nous en avons l’habitude. 
Marenval se levait : 


— Ma chère cousine, dit-il du ton le plus affectueux, je vous quitte, 
mais je reviendrai vous voir prochainement. Nos conférences seront 
fréquentes. Cela sera nécessaire et j'espère que cela ne vous paraîtra 
pas désagréable. J’ai hâte de pouvoir vous éclairer sur la situation, 
mais il faut d’abord que je m’éclaire moi-même. Je vais, en descendant, 
si vous le permettez, causer avec le bon Giraud. 


Comme Marenval avait serré la main de MMe de Fréneuse, Marie 
sonna, et, ouvrant la porte, elle conduisit elle-même l’allié inattendu, à 
travers les pièces démeublées et tristes, jusqu’au vestibule. Là, le vieux 
domestique accourant, elle dit à Marenval, avec un clair regard : 


— Je vous remercie, quoi qu’il puisse advenir, mon cousin, du 
réconfort que vous nous avez apporté. Je n’oublierai jamais que, le 
premier, vous aurez partagé avec nous la conviction que nous 
conservions de l’innocence de mon frère. 


Il hocha la tête : 


— Ce ne serait pas juste, dit-il, ma belle cousine ; car celui qui, le 
premier, aura partagé avec vous cette conviction, ne s’appelle pas 
Marenval, il se nomme Tragomer. 


Mlle de Fréneuse fronça le sourcil, eut un dernier geste affectueux 
et, sans ajouter une parole, rentra dans les appartements. 


Giraud tendait à Marenval sa pelisse. 


— Un instant, mon brave, dit l’ancien fabricant de pâtes, il faut que 
je vous dise quelques mots, avant de partir. Où serons-nous le moins 
dérangés ? 


— Si monsieur veut entrer dans le petit parloir, il n’y a pas de 
risque qu’on vienne y voir. Non! personne ne vient jamais... La 
Mariette est dans sa cuisine, et la femme de chambre de ces dames au 
second, dans la lingerie. Je suis aux ordres de monsieur... Ah ! non, on 
n’est pas dérangé ! Le service de la porte est une sinécure, ici... Un 
tombeau. Un vrai tombeau ! 


Marenval s’adossa à la cheminée, pour ne pas s’asseoir en laissant 
debout, devant lui, le serviteur à cheveux blancs. Le bourgeois enrichi 
avait de ces délicatesses. Toujours il se montrait doux aux humbles. Il 
dit : 

— Giraud, je veux vous parler de votre jeune maître et d’un de ses 
amis. Il y a des choses que les parents ne savent jamais et que les 
gens de la maison connaissent... J’ai questionné ces dames, maïs je 
veux vous interroger aussi. Répondez-moi, en toute franchise, et sans 
rien omettre. 


— Ah ! monsieur peut être bien tranquille, je raconterai tout ce que 
je sais. Je n’ai rien à craindre, ni rien à perdre. Quel tort pourrait-on 
me faire, plus grand que celui qu’il m’a fallu endurer, le jour où j’ai vu 
emmener M. Jacques. Un enfant que j'avais élevé, un gamin qui me 
grimpait sur les genoux quand il était petit, que j'allais chercher tous 
les dimanches au collège, quand il faisait ses études. Ah ! monsieur, il 
y a de bien grandes infamies, dans ce monde... Et ce ne sont pas les 
braves gens qui sont le mieux traités. 


— Vous aussi, alors, vous êtes convaincu de l’innocence de M. de 
Fréneuse ?.… 


— Convaincu, monsieur ? C’est peu dire. Mais je mettrais ma tête 
sur le billot qu’il n’était pour rien dans l'affaire. Il n’y avait qu’à le 
voir, dès le premier instant, quand cette espèce de sauvage de 
commissaire de police l’a ramené ici, pour être sûr qu’il n’avait rien 
fait, et qu’il ne savait même pas ce qu’on lui voulait. Si je n’avais 
écouté que mon premier mouvement, nous l’aurions, moi et Michel, le 
cocher, empoigné votre commissaire, jeté à la cave, comme un paquet, 
et gardé là jusqu’à ce que M. Jacques se soit mis en sûreté. Libre, il 
aurait bien su se défendre, prouver qu’il n’avait pas tué la femme... 
Lui, monsieur, tuer une femme ? Un garçon qui se serait précipité à 
l’eau, pour sauver un chien en train de se noyer. On n’a pas idée d’une 
stupidité pareille. Tuer, cette femme ? Pourquoi ? Elle l’aimaïit. Pour la 
voler ? À quoi bon ? Elle lui avait donné tout ce qu’elle possédait. Oh ! 
Elle était assez jalouse de lui. Un soir, qu’elle est venue ici, pour lui 


parler, elle paraissait folle, tant elle avait de chagrin. Elle est restée 
dans le vestibule, assise, près de la grande banquette, pendant plus 
d’une demi-heure, à pleurer comme une Madeleine, et elle m’offrait ce 
que je voudrais, sa bourse, une bague en diamant pour que je la laisse 
monter chez M. Jacques. J’avais beau lui dire : « Mais, madame, il n’est 
pas à la maison. À quoi ça vous servirait-il de voir sa chambre ? Vous 
pouvez rencontrer une de ces dames, sa mère ou sa sœur. Quel 
scandale. Non ! Vous n’y pensez pas. » Elle disait en sanglotant : « Oh ! 
j'aimerais mieux me tuer ! » Elle a dit ça. Oui, monsieur, elle a dit ça ! 
Et j'ai toujours été convaincu qu’elle s'était tuée elle-même. Je l’ai 
raconté au juge d’instruction. Il a levé les épaules. Ils ne sont pas polis 
ces gens de justice. Il paraît qu’à lui ce n’était pas son idée. Et, comme 
je revenais à la charge, expliquant mes raisons, il m’a sèchement 
interrompu, en m'indiquant bien qu’il considérait que je rabâchais. Je 
ne rabâchaïis pas, monsieur, et, vrai comme je vis, depuis soixante-cinq 
ans, sans avoir jamais fait de tort à personne, M. Jacques n’avait pas 
tué la femme. Non ! Il ne l’avait pas tuée ! 


Marenval avait attentivement écouté le domestique. De son 
ancienne profession il avait gardé de la patience. Il ne brusquaïit jamais 
rien, ni personne. Il avait dû attendre le client. Il savait qu'après des 
tâtonnements et des hésitations, tout d’un coup, les affaires se 
décident. Il guettait un détail imprévu, une circonstance nouvelle, dans 
le récit passionné du vieux Giraud. Tout ce qu’il venait d’entendre, il le 
savait déjà. Il se décida à aborder le sujet qui, pour lui, était 
intéressant à élucider : 


— Quelle influence, pensez-vous qu’ont pu avoir, sur la conduite de 
Jacques, les amis dont il s’entourait ? 


— Oh ! monsieur, c’est bien difficile à juger. M. Jacques était dans 
des conditions particulières. Il vivait chez sa mère, qui était veuve, et il 
y avait une jeune fille dans la maison. Il ne pouvait donc pas recevoir 
beaucoup de monde ici... Ses amis, on ne les connaissait pas, sauf 
M. de Tragomer ou M. de Sorège. Les autres, il les voyait au cercle, au 
théâtre, aux courses, dans le monde. Vous savez que M. Jacques était 
très répandu. Si aimable et si beau garçon, on l’attirait partout. Et il ne 
se faisait pas prier, quand il s’agissait de rire et de festoyer.…. Il avait 
de l’ardeur. Oh ! trop d’ardeur. Toute cette folie, qui l’emportait et qui 
l’a mené si loin, c'était de son père qu’il la tenait. Un homme terrible, 
M. de Fréneuse, le père ! Vous l’avez bien connu, pendant ses dernières 
années. Ah ! monsieur, on peut dire que la pauvre madame n’a pas eu 
d'agrément dans la vie. Et si Mile Marie, qui est une sainte, n’avait pas 
racheté la faute des autres, par sa douceur et sa tendresse, madame 
aurait été une vraie martyre. 


Marenval, doucement, revint à ce qui lui tenait au cœur. 


— Je ne vous interrogerai pas sur M. de Tragomer, c’est un homme 
qui n’a rien de caché pour moi et qui est tout à fait recommandable. 
Mais je voudrais avoir votre opinion sur M. de Sorège. 


Giraud hésita un instant. Mais il avait promis de dire ce qu’il 
pensait, il tint parole : 


— Sauf le respect que je dois à un maître, monsieur, celui-là est une 
canaille. 


— Sur quoi vous appuyez-vous pour le traiter si durement ? 
demanda Marenval, avec un peu d’étonnement devant tant de 
véhémence. 


— Sur rien, monsieur. Je ne l’ai jamais vu commettre une action 
répréhensible, je ne l’ai jamais entendu dire une chose vilaine. Mais ça 
n'empêche pas que, pour moi, c’est une canaille. 


— Mais enfin, Giraud, pourquoi êtes-vous si sévère, sur le compte 
de ce jeune homme, qui, vous l’avouez, n’a jamais rien fait pour 
justifier un tel jugement. 


— C’est instinctif, monsieur, ça ne se discute pas. Il y a, dans la rue 
à côté, un marchand de tabac, chez lequel j'allais, depuis dix ans, 
acheter mon cornet de tabac à priser. Jamais je n’avais pu me faire à sa 
figure. Il avait essayé de me donner la main, malgré moi j'avais retiré 
la mienne. Tout le monde l’estimait, il était bien vu dans le quartier. 
Eh bien ! monsieur, il y a trois mois, il a levé le pied, en emportant 
l’argent du gouvernement, les fonds du titulaire du bureau, et on a 
découvert, après, des horreurs sur son compte. Ça n’a été qu’un cri 
dans tout le quartier, on n’en revenait pas qu’un si honnête homme püût 
être un si affreux gredin. Monsieur me croira s’il veut, il en a été, à 
mon point de vue, pour M. de Sorège, comme pour le marchand de 
tabac. Il s’est montré toujours poli, même prévenant avec moi, ce jeune 
homme, mais il avait, dans la physionomie, un je ne sais quoi qui 
m'éloignait, et qui me fait dire, aujourd’hui, sans hésiter : celui-là est 
une canaille, et on s’en apercevra bien, un jour. 


— Venait-il souvent ici ? 


— Oui, monsieur, dans les premiers temps, et même cela m'avait 
donné de singulières idées. J’avais pensé qu’il songeait à épouser 
Mlle Marie. Mais ses assiduités ne tardèrent pas à changer de forme et 
il se retira devant M. de Tragomer. La vérité, voyez-vous, c’est qu'il 
voyait la fortune fondre rapidement. Il était assez au courant des folies 
de son ami, il les encourageait trop, peut-être, pour avoir la moindre 
illusion sur l’avenir de ces dames. Il ne doutait pas qu’elles ne fussent 
mises sur la paille, par le fils de la maison. Car, si je crois à l’innocence 
de M. Jacques, je ne suis pas aveugle, monsieur, et je sais bien tout ce 
qu’il a fait de répréhensible. Le pauvre enfant, toutes ces dilapidations, 


tous ces écarts lui ont été assez reprochés, au jour du malheur ! Son 
passé a pesé d’un poids bien lourd sur lui, quand il a eu à se justifier. 
Le Sorège savait bien que madame et mademoiselle donneraient 
jusqu’au dernier sou, pour ne pas laisser compromettre leur nom dans 
des affaires louches. Et, comme le malheureux M. Jacques était devenu 
la proie des aigrefins, son sort était facile à deviner. Hélas ! monsieur, 
il n’a pas eu le temps de ruiner ces dames. La destinée a mis bon ordre 
à sa conduite. Et cependant je suis bien sûr, moi, que sa mère et sa 
sœur aimeraient mieux se voir à la mendicité que de savoir ce pauvre 
enfant où il est. 


— Cela n’est pas douteux, Giraud. Maïs, pour en revenir à M. de 
Sorège, les relations entre Jacques et lui étaient moins suivies, dans les 
derniers temps. Ils se voyaient moins. 


— Ici, mais au dehors, comment le savoir ? Pour moi, monsieur, le 
comte de Sorège, avec son apparente bonne conduite, a été le mauvais 
génie de mon maître. Il l’a jeté dans les difficultés, dans les embarras… 
Il lui a donné les pires conseils. Oh ! j’en suis bien sûr. Il se réjouissait 
de le voir s’enfoncer. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Mais il avait une 
raison de désirer la ruine et la perte de monsieur. Ce n’est pas un 
pauvre domestique, comme moi, qui peut pénétrer les pensées des 
maîtres. Mais quand on est toujours à attendre les ordres, à s’empresser 
pour le service, on voit bien des choses, on entend bien des paroles. Et, 
quand on réfléchit après, quand on rapproche les phrases, quand on se 
souvient des physionomies, il y a des convictions qui se font dans 
l'esprit, et qui deviennent invariables. Un soir, monsieur, que les 
affaires de ce pauvre enfant allaient tout à fait mal, M. de Sorège était 
avec lui, dans son fumoir, j'étais descendu pour leur chercher du thé. 
Quand je rentrai, ils étaient si animés qu’ils ne firent pas attention à 
moi. Et puis, M. Jacques ne se cachaït guère de ce qu’il faisait. Ce 
n'était pas un sournois comme l’autre. Et j’entendis mon jeune maître 
qui disait avec emportement: «Oui, cette existence-là devient 
impossible. Je partirai, ou je me ferai sauter. » Alors, si vous aviez vu 
la figure de M. de Sorège ! Ses lèvres s'étaient pincées, comme pour 
désapprouver, mais ses yeux brillaient de joie. Oui, monsieur, il avait 
le contentement qui lui sortait par les yeux. Et son ami lui disait qu’il 
était à bout de tout ! Oh ! Ce soir-là, j’ai senti la haine qui couvait dans 
ce cœur. Pourquoi détestait-il mon maître ? Qu'est-ce que M. Jacques 
lui avait fait ? Il était si léger, si imprudent, si fou, qu’il pouvait très 
bien blesser un ami sans le vouloir, sans le savoir. J’aurais bien désiré 
entendre la suite de leur conversation, mais M. Jacques attendit ma 
sortie pour parler de nouveau. Il se promenait, pendant que je rangeais 
le service à thé sur la table, il allait, dans le fumoir, de long en large, 
comme un tigre. Il était tout pâle et crispait les poings. Oh ! il y avait 
quelque chose de bien sérieux, ce soir-là, car M. Jacques, prenait 


d'habitude, les choses en riant, et il en fallait, pour le faire sortir de 
son insouciance ! Comme je fermais la porte, M. de Sorège reprit 
l'entretien et dit : «Tu es fou, mon pauvre garçon. Tu as déjà Léa, vas- 
tu t’en mettre. » Il fallut fermer et renoncer à entendre le reste. J’ai 
eu bien envie, cette fois, la seule de ma vie, monsieur, d'écouter à la 
porte, quoique ce ne soit pas un procédé convenable pour un serviteur 
qui se respecte. Mais les habitudes de discrétion l’emportèrent, et je 
m'en allai, sans savoir ce qu’il était peut-être si intéressant de 
connaître. Car il s'agissait de cette Léa, qui a perdu M. Jacques, qui 
était folle de lui. Et, si j’ai bien compris, sur le moment, ce que M. de 
Sorège voulait dire, mon jeune maître aurait été engagé dans une 
nouvelle intrigue, avec une autre femme. Il avait déjà cette Léa, il 
songeait à s’en mettre une seconde sur le dos. Seigneur Dieu ! n’était-ce 
pas assez de l’Italienne ? Cette gueuse, qui fondait l’argent comme du 
beurre dans une poêle, qui avait rendu M. Jacques joueur, pour 
profiter du gain et lui laisser l'embarras de la perte. Ah ! monsieur, la 
mauvaise femme ! Si on savait où une mauvaise femme peut conduire 
un pauvre garçon faible et vaniteux ! Nous l’avons appris, nous, pour 
notre malheur. 


— Et quelle a été l’attitude de M. de Sorège, au moment de la 
catastrophe ? 


— Très bonne, monsieur, trop bonne ! 
— Comment cela ? 


— Oui, monsieur, il n’a pas paru assez bouleversé. Il est arrivé, dès 
le premier moment, pour se mettre aux ordres de Madame. Et calme et 
froid. Son maintien sentait la préparation. Rien de naturel. On eût dit 
un acteur, monsieur. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. 


— Parfaitement. 


— M. de Tragomer, lui, était comme fou. Il ne trouvait pas un mot à 
dire. Quant à M. de Maugiron, il pleurait toutes les larmes de son 
corps. Ils avaient tous perdu la tête. Mais M. de Sorège avait gardé la 
sienne. Il me demanda les clefs et chercha, longtemps, dans les tiroirs 
de monsieur. Mais la perquisition avait été faite par le commissaire de 
police et il n’y avait plus rien à glaner. C'était surtout une 
photographie qu’il s’acharnait à trouver. Il me demanda des 
renseignements : une grande carte, qui était dans le tiroir à cigares de 
monsieur, et que j'avais bien dû remarquer. Je lui dis que je savais où 
elle était. M. Jacques l’avait justement prise la veille et mise dans son 
nécessaire de voyage. Il n’eut pas de cesse que je ne la lui eusse 
montrée. Il sauta dessus, c’est le cas de dire, et crac, crac, en vingt 
morceaux, le temps de le faire, sans que j’eusse pu l'empêcher... Mais 
je n’y songeais guère. Une photographie de femme ! Comme c'était 


rare, chez nous, et précieux, quand tout s’écroulait, quand ces dames 
étaient à demi mortes, et que les journaux jetaient des pelletées de 
boue sur mon malheureux maître! J’ai, depuis, pensé à cet 
empressement de M. de Sorège à détruire le portrait, et j'en ai été 
tracassé. Mais je n’ai pu arriver à comprendre quel motif il avait d’agir 
ainsi. Peut-être, après tout, était-ce dans l’intérêt de M. Jacques ? Peut- 
être était-ce aussi dans un intérêt personnel ? Cela, je n’ai pu le 
découvrir. Après ces preuves de sympathie, dès le premier moment, 
données à MMe de Fréneuse, peu à peu M. de Sorège s’écarta de la 
maison. Je ne le lui reproche pas. Il a fait comme tous les autres. Il a 
déposé au procès, avec beaucoup de chaleur, en faveur de mon maître. 
Il a cherché, autant que j’ai pu savoir, car je n'étais pas présent tout le 
temps, à l’innocenter, ou à atténuer sa responsabilité. Enfin tout le 
monde l’a approuvé, et madame l’a remercié. Grand bien lui fasse ! 
Depuis, nous ne l’avons plus revu. Il y a deux ans de tout cela. Ma 
pauvre tête s’est bien affaiblie, dans la solitude et le chagrin. Sans 
doute j'oublie des circonstances, et puis je ne sais pas très bien mettre 
mes idées en ordre. Mais ce qui domine tout, voyez-vous, c’est que 
M. de Sorège n’était pas un ami sincère, qu'il jalousait monsieur, et 
que, le jour où il l’a vu perdu, s’il s’est donné des airs de vouloir 
essayer de le sauver, c'était parce qu’il avait la certitude de ne pas y 
réussir. 


Le vieillard se tut. Ses mains tremblaient d'émotion et de grosses 
larmes mouillaient ses joues. Il resta devant Marenval, qui songeait 
profondément. Enfin voyant que l'industriel ne lui adressait plus de 
questions, il se hasarda à lui en poser une : 


— Si Monsieur me permettait de lui demander pour quelle raison 
Monsieur se met en tête de revenir sur ce triste passé ? Ce n’est 
certainement pas par curiosité et pour le plaisir de remuer tant de 
mauvais souvenirs. Est-ce que monsieur espérerait un changement dans 
la situation ? 


Marenval sortit de sa méditation, il regarda le domestique avec un 
intérêt qu’il ne lui avait jamais manifesté, il lui posa la main sur 
l’épaule : 

— On ne sait jamais ce qui peut arriver, mon brave Giraud. Rien 
n’est définitif, en ce monde, que la mort. Votre maître est vivant. On 
dit même qu’il se porte bien. 

— Ah ! monsieur, il était si jeune et si vigoureux. Mais le chagrin, le 
repentir. Ça use. Et le climat ! 


— Pas mauvais, Giraud, pas mauvais du tout. Quant aux 
informations que je suis venu prendre ici, sur M. de Sorège, elles 
m'étaient indispensables. Il s’agit d’un mariage pour ce jeune homme. 


— Un mariage ! Ah ! Par exemple ! Un mariage pour M. de Sorège ! 
Tenez, monsieur, je ne suis qu’un pauvre homme, et M. de Sorège est 
comte, il a de la fortune et des relations, et tout. Eh bien ! si j'avais une 
fille. j'aimerais mieux la voir coiffer sainte Catherine que de la lui 
donner ! 


Marenval se mit à rire : 


— Rassurez-vous. Je crois bien que l’affaire est manquée. Merci 
pour vos confidences, Giraud. Tout ce que vous m'avez raconté pourra 
servir. 


Il mit son paletot de fourrure, adressa un geste amical au vieux 
domestique, et reconduit par lui jusqu’à la porte, il sortit dans la cour. 
Il regagna sa voiture et donna l’ordre de le conduire chez M. de 
Tragomer. Il était quatre heures. Au trot cadencé de son cheval, le 
coupé roulait et Marenval, pelotonné dans l’angle de la voiture, 
réfléchissait à tout ce qu’il venait d’entendre dire de contradictoire sur 
le personnage qui l’intéressait. 


D'une part, MMe de Fréneuse tenait M. de Sorège pour un parfait 
galant homme, qui n’avait exercé qu’une favorable influence sur son 
fils. De l’autre, Mile Marie déclarait que l’ami de son frère lui avait 
toujours déplu, qu’elle le jugeait plus habile que loyal. Enfin, plus 
grave, et vraiment impressionnante, au travers de tous ses rabâchages 
de vieux, l’opinion émise par le domestique de confiance. Celui-là avait 
été, comme il le disait, bien placé pour voir et pour juger. S’il n’est pas 
de grand homme pour son valet de chambre, à plus forte raison n'’est-il 
pas d’apparente sagesse, de factice bonté, de sincérité de commande, 
pour le serviteur qui voit et entend tout. 


Forcément Giraud avait été un fidèle observateur et de son maître 
et des amis de son maître. Tous avaient passé au crible de ses 
quotidiennes remarques. Et la conviction, qu’il avait dû se faire, était 
assurément la plus justifiée. D’ailleurs, que de détails vraisemblables 
dans ce qu’il rapportait des rapports de Sorège avec Jacques. Que de 
petites lueurs qui éclairaient la conduite de l’ami, étant donné ce que 
Marenval soupçonnait. Il n’était pas possible de comprendre encore, 
mais, déjà, les grandes lignes de l’aventure apparaïissaient. 


Sorège, à n’en pas douter, y était mêlé. Comment ? À quel titre ? 
C'était là l’obscur, ou mieux, c'était là l’aventure même. Dans ce qui 
s'était passé, deux ans auparavant, il y avait eu des circonstances 
difficiles à expliquer, même quand l'identité de Léa Pérelli n’était pas 
contestée. Mais maintenant ? C'était l’incompréhensible. Et des 
protestations, que Jacques avait fait entendre, et dont on n’avait tenu 
nul compte, revenaient à la mémoire de Marenval. 


Lorsque Jacques avait été arrêté, il se trouvait au Havre. Jamais il 


n'avait pu expliquer, clairement, ce qu’il était allé y faire. Mais on 
n'avait pas su établir pourquoi il y était resté vingt-quatre heures, au 
lieu de prendre le paquebot et de partir pour l’Amérique. Qui 
attendait-il ? L’accusation disait : un complice. Mais quel complice ? Il 
avait été impossible d’en trouver un. Était-ce Sorège ? Marenval se le 
demandait, et il ne trouvait pas une réponse acceptable. Si Sorège avait 
été un complice, alors qu'était la femme trouvée morte rue Marbeuf ? 
Car il ne fallait pas perdre de vue qu’un crime avait été commis, en 
réalité, et que, si Léa Pérelli était vivante, une autre avait été tuée à sa 
place. 


Alors quelle autre, et par qui? Voilà où le problème devenait 
insoluble. Car si, à la rigueur, on apercevait l’intérêt que Jacques avait 
pu avoir à frapper Léa, il n’était plus possible de comprendre pourquoi 
il aurait frappé une autre femme ? Le bon Cyprien, qui n’avait jamais 
brillé par les facultés inventives, se cassait loyalement la tête à 
chercher l’énigme, mais il ne la trouvait pas. Il enrageait. Il devinait 
bien qu’il y avait un mystère, mais il ne se sentait pas de force à le 
découvrir. 


Un retour de son esprit pratique lui mit, alors, devant les yeux 
toutes les difficultés auxquelles il allait se heurter, de gaîté de cœur, et 
tous les ennuis qui, pour lui, pourraient en résulter. Quoi ! À son âge, 
quand il avait tout pour vivre heureux : une immense fortune, une 
bonne santé, une société agréable, des amis empressés, et toutes les 
femmes qu’il voulait, il rêvait de se jeter dans le casse-cou d’une 
réhabilitation, fort problématique, parce qu’un audacieux lui avait 
monté la tête et montré un beau rôle à jouer. Mais le beau rôle, n’était- 
ce pas de vivre aussi agréablement que possible, en écartant de soi 
toutes les complications ? L’existence était douce, fallait-il la rendre 
insupportable par des alertes et des secousses ? Ne valait-il pas mieux 
se laisser descendre mollement, au courant du fleuve, que de ramer 
furieusement, pour aborder sur des rives semées d’embüûches et de 
dangers ? 


Marenval, pendant ces quelques minutes où sa raison d’homme de 
plaisir lui donnait de si égoïstes conseils, se vit bien perplexe. Il eut, 
sur sa destinée, un regard d’une netteté parfaite. Il jugea tout ce qu’il 
risquait et, à son grand honneur, il se décida pour le péril, quand il 
n'avait qu’un mot à dire pour assurer sa tranquillité. Un beau 
mouvement l’emporta La mère et la sœur de Jacques, 
irrémédiablement désolées dans leur retraite, s’'évoquèrent telles qu’il 
venait de les quitter, et, en même temps, le malheureux Jacques, 
relégué à des milliers de lieues, souffrant, outragé, courbé sous le 
fardeau d’une honte imméritée. 


Puis, comme par enchantement, tous les amis du club, tous les 


camarades de la vie facile, les belles jeunes femmes de l’aristocratie qui 
n'avaient, pour lui, que des regards indifférents, semblant estimer fort 
peu le richissime épicier qu’il avait été, les ravissantes filles, qui le 
tutoyaient gentiment, et qui le traitaient comme un oncle généreux, 
mais sans la déférence émue qu’il aurait voulu constater chez elles. 
Tous ceux et toutes celles qui composaient la galerie, pour l’admiration 
de laquelle il se démenait, avec tant d’ardeur, depuis qu’il était retiré 
des affaires, se groupèrent devant lui, ainsi qu’en un tableau, et il lui 
sembla que tous ces arbitres du succès, de la renommée, dirigeaient 
leurs regards vers lui, comme pour demander : 


— «À quoi va-t-il se résoudre ? Prendra-t-il en main la cause des 
opprimés, ou sacrifiera-t-il l’innocence à son oisiveté ? Aurons-nous 
l’occasion de le ranger parmi les personnalités qui attirent l’attention, 
dès qu’elles paraissent quelque part, ou continuerons-nous à le traiter, 
par-dessous jambes, comme un parvenu ? Enfin sera-t-il un héros, ou 
un pleutre ? » 


À cette conclusion, Marenval bondit sur les coussins de son coupé. 
Un flot de sang lui monta au visage, il serra les poings et dit, tout haut, 


comme répondant à tous ces personnages curieux, railleurs ou 
bienveillants, qui le guettaient, pour le juger en dernier ressort : 


— On m'a plaisanté, on m’a dédaigné, eh bien, on verra de quoi 
Marenval est capable. Quand le diable y serait, j'irai au fond de cette 
affaire, et je l’éclaircirai, comme si c'était un compte de marchandises. 


La voiture s’arrêtait, au même moment. Il pensa : Il n’y a plus à 
reculer, maintenant. Je me suis donné parole, à moi-même. Voyons ce 
que Tragomer va penser des nouvelles que je lui apporte. Et il 
descendit. 


III 


De son côté, l’allié de Marenval n’était pas resté inactif. Depuis qu’il 
était revenu de son voyage autour du monde, il avait été fort pris par 
les soins de sa réinstallation. Un garçon riche, bien apparenté, membre 
des principaux cercles, ne campe pas comme un étranger, qui vient 
passer six mois à Paris. Il avait fallu trouver un appartement, le 
disposer à son gré, y placer son mobilier, chercher des chevaux, et 
engager des domestiques. Tragomer, pendant ces quelques semaines, 
avait vécu en camp volant, s’occupant de ses affaires, mangeant au 
cercle, voyant ses parents et quelques amis intimes. Le dîner, où il 
s'était rencontré avec Marenval, était sa première apparition dans le 
monde joyeux. Il avait été amené par Maugiron, et ne se doutait pas de 
l’étrange suite qu’allait avoir ce repas, auquel il avait pris part sans 
arrière-pensée. 


Mais réfléchi, calme et tenace, le gentilhomme breton, à partir de 
l'instant où il avait lié partie avec Marenval, n’avait plus eu qu’une 
pensée : réussir dans l’entreprise proposée. Et, dès le lendemain, il 
s'était mis en campagne. Depuis deux ans, il ignoraïit tout de Sorège. 
L’intimité avait cessé, tout naturellement, après la condamnation de 
Fréneuse, puisque Jacques était le lien qui les rattachaïit l’un à l’autre. 
Il avait vu le comte très affecté, en apparence, du malheur de l’ami 
commun, déplorant les folies qui l’avaient conduit à cette catastrophe, 
le défendant, avec une généreuse ardeur, contre le blâme des 
indifférents. Puis il s'était éloigné de Paris, de la France, et ce qu'était 
devenu Sorège, il ne le savait pas. 


Au cercle, ils se rencontraient : bonjour, bonsoir, la main, et puis 
chacun tirait de son côté. Une froideur de glace existait entre ces deux 
hommes, qui avaient vécu pendant des années côte à côte, qui se 
tutoyaient, et qui maintenant avaient peine à se parler, comme s’ils se 
haïssaient. Tragomer, cependant, ne se sentait pas de sentiments 
hostiles à l’égard de Sorège. Il ne l’avait jamais aimé, dans le temps 
même de leur camaraderie. La franche et vive nature de l’un ne 
s’accordait point avec le tempérament froid et calculateur de l’autre. 
Toujours Sorège avait été sur la réserve vis-à-vis de Tragomer, et 
lorsque celui-ci en faisait la remarque à leur ami commun, celui-ci 
répliquait en riant : 


— Laisse donc, il faut prendre Jean comme il est, tu ne le changeras 
pas. C’est un diplomate. Il ne dit jamais ce qu’il pense. 


C'était, justement, cette certitude où il était, que jamais Sorège ne 
parlait franchement, qui éloignait de lui Tragomer. Bien souvent il 
avait dit à Fréneuse qui lui reprochaïit de se tenir à l’écart : 


— Que veux-tu ? C’est plus fort que moi. Il m'est impossible de 
prendre du plaisir avec ce garçon-là. Il me semble toujours me trouver 
en face de quelqu'un qui a un masque. 


— Alors c’est un compagnon tout trouvé pour le bal de l’Opéra ! 
avait répliqué gaiement Jacques, qui riait de tout, et dans sa 
turbulence, ne trouvait pas le loisir d’observer le caractère de ses 
compagnons de plaisir. 


Avec cela, il était impossible de ne pas rendre justice à Sorège, et 
Tragomer ne songeait pas à contester que l’ami de Jacques ne fût un 
homme parfaitement élevé, instruit, de bonne tournure et d’agréable 
visage, très brave, il l’avait prouvé en diverses occasions, et de bon 
conseil, quand on le consultait sur une affaire difficile. Il atteignait la 
trentaine, était de moyenne taille, les cheveux châtains, la barbe taillée 
en pointe et claire, les moustaches retroussées, et les yeux très couverts 
par la paupière, ce qui donnait à sa physionomie un aspect fermé. 
Quand ïl restait silencieux, avec son regard voilé, qui glissait 
imperceptible entre ses cils, il était impossible de savoir ce qu’il 
pensait. 


Tel Tragomer l'avait quitté, tel il le retrouvait au bout de deux ans, 
avec la même contenance froide et assurée, le même parler précis et 
réservé. Il chercha auprès de qui il pourrait se renseigner sur celui qu’il 
suspectait, sans craindre d’éveiller la curiosité ou de provoquer une 
indiscrétion. Maugiron lui parut tout indiqué. C'était un de ces furets 
parisiens, qui se faufilent partout, connaissent tout et devinent le reste. 


Camarade d’enfance, à ne se gêner d’aucune façon avec lui, et sûr 
d’un accueil chaleureux, Tragomer se mit en route, vers onze heures et 
demie, et, de son appartement de la rue Rembrandt, il descendit à pied 
jusqu’au boulevard Malesherbes, où, presque au coin de la place de la 
Madeleine, demeurait Maugiron. C'était un principe invariable pour le 
jeune viveur de déjeuner toujours chez lui. 


— Si vous voulez, même au milieu des excès de table les plus suivis, 
conserver votre estomac, prétendait-il, déjeunez tous les matins chez 
vous. Vous y mangerez médiocrement, c’est ce qui vous sauvera. 


Bien que résolu à ne jamais manquer à cette règle, il ne poussait pas 
la sagesse jusqu’à déjeuner seul. Toujours, à midi, on était sûr de le 
rencontrer. Aussi la sonnette chômait rarement, et, presque tous les 
jours, une voix d’homme, ou de femme, disait gaîment : 


— Un couvert, Maugiron, je viens médiocrement manger avec toi ! 


Le sage hygiéniste, alors, faisait monter les meilleurs vins de la 
cave, et, comme par hasard, il y avait un menu délicat et copieux 
auquel son, ou sa convive faisait fête avec lui. C'était ce qu’il appelait 
se conserver l'estomac. Ce matin-là « c'était fête à la Tour », comme 
s’exclama Mariette de Fontenoy, quand, en entrant avec Laurence 
Margillier, elle aperçut Tragomer, qui fumait une cigarette, dans le 
cabinet de Maugiron : 


— Où est le patron ? dit Laurence, en jetant son chapeau, à la 
volée, sur le divan et en embrassant gentiment Tragomer. 


— Il met une fleur dans ses cheveux... Eh bien ! Mariette, voilà tout 
ce que vous me dites ? Je vous ferai remarquer que votre amie a été 
singulièrement plus expansive que vous. 


— Elle est de la maison. Elle en fait les honneurs. Mais du reste, 
mon petit Christian, s’il ne faut qu’un baiser pour vous satisfaire, dit la 
belle fille, j’ai toujours tout ce qu’il faut sur moi. 


Elle sauta au cou du breton, puis pirouettant sur ses talons : 
— Cette chair d'homme, ça donne faim ! 


— Alors, mes petits enfants, à table ! s’écria Maugiron, en soulevant 
une portière. Les œufs brouillés aux truffes viennent de paraître. Ne les 
faisons pas attendre. Nous nous dirons des politesses au premier 
service. 


Ils passèrent dans la salle à manger, où le luxe bien compris du bon 
vivant se révélait par l’ordonnance d’un couvert étincelant de fins 
cristaux, de belles porcelaines et de riche argenterie. 


— Bonjour, mon petit Gigi, fit Laurence, tu as bien dormi par- 
dessus ton agitation d’hier soir. Tu étais joliment paf, mon cher époux, 
après le dîner. 


— Moi ! dit Maugiron, j'étais frais, comme une rose. C’est Tragomer 
qui était parti. Nous en a-t-il raconté, ce monstre-là. 


— Oui, parlons-en de ce qu’il a raconté. Il a fait ses confidences à 
Marenval. Quant à nous... balai de crin ! 


— Plains-toi, nous avons fini la soirée à l'Olympia. C'était délicieux. 
La Rustigieri a dansé avec sa gorge et chanté avec ses pieds. Evviva 
lItalia ! J’en ris encore. 

— Qu'on nous rende la Loïe Fuller ! 

— Oh ! non ! Elle fait mal aux yeux. 


Il y eut un silence : on dégustait un château Yquem, sur lequel 
Maugiron avait attiré l’attention de ses convives, et qui paraissait la 
retenir. Tragomer, qui, à l’ordinaire, buvaïit de l’eau, dit au maître de 
la maison : 


— Ton cidre est assez bon... Dis donc, j’ai rencontré Sorège, hier, il 
m'a paru bien grave. Est-ce qu’il lui est arrivé des malheurs ? 


— Tu peux le dire, vieil ami. Il se marie. 
Il y eut une exclamation générale : 


— Oh ! que c’est vieux jeu de blaguer le mariage. Oh ! Maugiron, tu 
baisses. 


— Le mariage, dit Mariette, est une institution qui doit être 
soigneusement conservée. D'abord, parce que, sans lui, il y aurait une 
quantité de célibataires, ensuite parce que les décavés de bonne famille 
ne sauraient plus comment se refaire, et enfin parce que les 
demoiselles d'Amérique perdraient un sérieux débouché. 


— Cette Mariette est étonnante. Pourquoi n’écris-tu pas à la Vie 
Parisienne ? 


— Par pitié pour la rédaction. 


— Alors Sorège se marie ? reprit Tragomer, qui ne voulait pas 
laisser dévier la conversation. 


— C’est un bruit qu’on répand, depuis quelque temps. 
— Et avec qui ? 


— Avec une de ces américaines, dont Mariette se préoccupe à si 
juste titre. Avec Miss Maud Harvey, de Minneapolis. Le père est le 
grand éleveur de bestiaux, qui a fait une si grosse fortune, et dont les 
fils continuent le commerce. 


— Mais Julius Harvey habite Paris. C’est lui qui a fait construire ce 
bel hôtel, avenue du Bois-de-Boulogne. 


— Il a le moyen. Dans les journaux d’outre-mer on parle de sa 
fortune comme d’une des plus sérieuses du Nouveau-Monde. 


— Et miss Harvey, comment est-elle ? 


— Petite, maigre, brune. Il y a du sang mexicain dans la race. On 
dit que la mère était une métisse que Harvey a épousée à son 
quatrième enfant. Elle reste à Minneapolis, on ne la voit pas à Paris. 
Quant à la jeune personne, c’est une excentrique. Le froid Sorège aura 
de la besogne avec elle. 


— Et quand ce mariage a-t-il été décidé ? 


— Oh ! il y a déjà longtemps que les négociations sont engagées, 
mais ça a traîné beaucoup. Il y a plus de six mois que Jean tourne 
autour de cette ponette noiraude. Mais elle paraît difficile au montoir. 
Il a fallu le voyage d'Amérique, pour mettre les choses au point. 


— Le voyage d'Amérique ? 


— Oui, le père Harvey a emmené Sorège dans ses propriétés, l’été 
dernier. Il lui a dit: Venez voir mes bœufs. Et notre Jean a pris le 
paquebot avec la demoiselle. 


— L’embarquement pour Cythère, quoi ! 


Tragomer ne poussa pas plus avant ses investigations. Il savait 
l’important : Sorège était allé en Amérique. Ce fait capital était acquis. 
Au moment où il avait cru reconnaître sa voix, dans la loge de Jenny 
Hawkins, à San-Francisco, Sorège était en Amérique, donc sa présence 
devenait vraisemblable, et toutes les conjectures qu’elle entraînait à sa 
suite, s’affirmaient avec une force soudaine. Tout ce que Tragomer 
avait espéré se réalisait. Les soupçons, conçus par lui, n’étaient plus 
chimériques. Ils reposaient sur un fond réel : Sorège était présent en 
Amérique. Donc plus d’alibi. Vainement l’Amérique était grande. Pour 
Tragomer, il suffisait que Sorège eût traversé l'Océan, pour que la 
certitude qu’il était l'inconnu de San-Francisco, s’imposât indiscutable. 
Il n’y avait point un autre Français ayant pu prononcer son nom, dans 
de semblables circonstances. 


Mais là s’arrêtait l’enchaînement des déductions de Christian. De ce 
que Sorège avait passé par San-Francisco, à la même époque que lui, 
de ce qu’il avait été surpris par lui dans la loge de Jenny Hawkins, il ne 
résultait pas qu’il fût un criminel. Et pourtant, si Jenny Hawkins était 
Léa Pérelli ? Arrivé là, Tragomer se trouvait en face d’un grand trou 
noir, qu’il essayait en vain de sonder. Il devinait la profondeur du 
gouffre, les horreurs qu’il cachaït, mais il ne distinguait rien. Des 
ténèbres épaisses l’emplissaient, qu’il ne pouvait percer. 


Il pensa : cette tâche est l’affaire du temps. Vais-je prétendre, du 
premier coup, élucider un problème aussi ardu, aussi compliqué, et sur 
lequel des hommes de bonne foi, des juges compétents et sages se sont 
déjà escrimés sans en trouver la vraie solution. Si Sorège est coupable, 
s’il est complice, si, seulement, il est en possession de la vérité et l’a 
laissée fausser si outrageusement, c’est qu’il a eu un grave intérêt à le 
faire. Et, maître de lui-même, comme il l’est, habile et calculateur par 
excellence, il a dû prendre toutes ses précautions pour se garder d’une 
surprise. Il sera donc extrêmement difficile de le démasquer. Mais il est 
allé en Amérique. Il a passé par San-Francisco et attachait un grand 
prix, non pas peut-être à ne pas y être rencontré par moi, mais à ne pas 
être vu en compagnie de Jenny Hawkins. C’est donc cette femme qui 
tient la clef du secret que nous pressentons. Il fut interrompu dans ses 
réflexions par les convives. 


— Eh bien ! Est-ce que c’est le mariage de Sorège qui te jette dans 
la mélancolie ? Te voilà tout baba. 


— Mon petit Christian, on n’a pas voulu vous faire de peine. 


— Vous l’aimez tant que ça, Sorège ? 

— Ça n’est pourtant pas un gars bien sympathique. 
— Il est beau garçon. 

— C’est un beau froid. 

Tragomer reprit : 

— Lui avez-vous connu des maîtresses ? 


— Oh ! ce n’était pas un monsieur à aimer dans notre milieu, dit 
Laurence. Il lui fallait des liaisons discrètes et économiques. Il m’a 
toujours fait l’effet d’un rat consommé... 


— Avec ça que les femmes du monde ne coûtent pas aussi cher que 
nous, s’écria Mariette. Demande à Maugiron, pour combien il a payé, 
chez Doucet, et chez Worth, quand il était honoré des bontés de la 
belle Mme de. 


— Pas de nom propre ! interrompit Maugiron. 


— Oh !.. Comme si Paris entier ne le savait pas. Tu avais beau te 
cacher, mon pauvre Gigi, tu ne faisais illusion à personne, et au mari 
encore moins qu’à tout autre. Tu m'as avoué, toi-même, que la dame 
t’avait rincé tellement à fond que tu t’étais mis avec moi pour faire des 
économies. 


— À ta santé, Laurence, tu es une petite femme qui n’entraînes 
pas... 


— Dis donc, malhonnête. 


— Au point de vue de l’argent, s’entend, car en ce qui concerne le 
cœur. 


On se levait de table. Les deux couples passèrent dans le salon où, 
comme trois heures sonnaient, Tragomer prit congé, afin de rentrer 
chez lui pour attendre Marenval. Ils s’étaient donné rendez-vous pour 
mettre en commun leurs informations. Chacun devait revenir de sa 
chasse aux nouvelles et renseigner son collaborateur. Tragomer 
achevait de s’habiller, pour aller dîner au cercle, lorsque Marenval 
sortant de chez Mme de Fréneuse, arriva rue Rembrandt. L’industriel 
avait un air grave et presque solennel. 


— Eh bien ! dit Christian, vous voilà avec une parfaite exactitude. 
La volonté n’a pas fléchi depuis hier ? Vous êtes toujours décidé à 
marcher de l’avant ? 


— Plus que jamais. Ce n’est certes pas ce que j’ai vu et entendu 
chez Mme de Fréneuse qui me découragerait. Ces deux femmes, mon 
ami, sont admirables de patience et de courage. Elles, non plus, elles 
ne doutent pas. Ah ! je leur ai causé, par mon intervention, une bien 


vive joie. Elles ne sont pas gâtées, les pauvres créatures, et on peut dire 
qu’elles ont été gaillardement lâchées par tout le monde. 


Tragomer eut un geste de protestation. 


— Oh ! je ne parle pas pour vous, cher ami, dit avec bonhomie 
Marenval, mais pour moi. Je sais que vous avez été mis, pour ainsi 
dire, à l’écart par Mlle de Fréneuse. Mais je n’ai pas été éloigné, moi ; je 
me suis bien éloigné, de mon propre mouvement, et cela n’a pas été 
joli, joli, ce que j'ai fait là. Un chevalier eût agi autrement. Je n'étais 
pas un chevalier, j'étais un millionnaire, à peine décrassé de son 
commerce et qui craignait pour ses relations nouvelles. Je me suis 
repenti de ma conduite et je veux la réparer. Morbleu ! j'y réussirai, 
grâce à votre concours, et après, nous verrons si quelqu’un osera me 
blâmer. 


Christian avait écouté Marenval avec une visible impatience. Une 
question se pressait sur ses lèvres : 


— Mlle de Fréneuse a-t-elle parlé de moi ? 
— Oui. 
— En quels termes ? 


— Écoutez, Tragomer, nous ne sommes pas là pour nous faire des 
politesses, n'est-ce pas ? Mais pour dire carrément la vérité. Eh bien ! 
Marie est sévère pour vous. « Il nous a abandonnées, ma mère et moi, 
je l’ai effacé de mon souvenir, comme il m'avait effacée de son cœur. » 
Voilà textuellement ce qu’elle a répondu aux assurances de 
dévouement et d’affection que je lui donnaïis de votre part. 


Christian baissa le front avec tristesse. 


— Elle n’est peut-être pas sans droit de me traiter si durement, dit- 
il, mais elle manque d’indulgence. Dans le paroxysme de sa douleur, 
elle s’est enfermée, elle a refusé de voir même ceux qui voulaient rester 
fidèles. Elle a ainsi facilité l’abandon. Sous ses yeux, je n’aurais jamais 
été si faible. J’aurais puisé de l’énergie dans son désir de résister à la 
mauvaise fortune. Nous nous serions encouragés l’un l’autre. Mais son 
chagrin farouche a, dès le premier moment, jugé sans recours ceux qui 
ne se sont pas déclarés hautement en faveur de son frère. Je n’ai pas eu 
ce beau dédain du qu’en dira-t-on, je m’en accuse humblement. Mais si 
elle voulait réfléchir, elle comprendrait combien j'ai de circonstances 
atténuantes. 


— Eh! sa mère vous défend, vous excuse... Elle même, - c’est 
affreux ! - cette pauvre femme avoue que tout en étant convaincue de 
l’innocence de son fils, elle se voit dans l’impossibilité de l’établir. 
Alors, comment ne pas pardonner aux étrangers un peu d’hésitation ? 
Surtout quand ils s’offrent, pour tâcher de réparer leur faute. 


Christian eut un douloureux hochement de tête, et changeant la 
conversation : 


— Ainsi, dans la maison, ils n’ont pas varié dans leur conviction. 


— Ils sont plus fermes que jamais, seulement ils ne savent rien sur 
le compte de notre homme, ou si peu de chose que ce n’est pas la peine 
d’en parler. Des impressions morales, et c’est tout. Autant dire que je 
reviens bredouille. 


— Moi, je suis plus renseigné. J’ai appris que Sorège était fiancé à 
miss Maud Harvey et qu’il était allé en Amérique. 


— Voilà donc pourquoi, pendant six mois, il avait disparu ? Quel 
cachottier ! Et il épouse la petite Harvey ? Jolie fortune ! Le père vaut 
certainement quarante millions de dollars. Mais il y a, au moins, six 
enfants. Et les fils sont toujours avantagés, en Amérique. N'importe ! 
C'est un gros sac. Mais comment conciliez-vous les projets 
matrimoniaux de ce gaillard-là et ses relations avec Jenny Hawkins ? 


— Je ne les concilie pas, je les mets en présence. Et j’étudie les faits. 
Une liaison, avec Jenny Hawkins, n’exclut pas un projet de mariage 
avec miss Harvey, au contraire. Si la maîtresse veut de l’argent, elle 
doit encourager Sorège à épouser une fille riche. Si le mariage est un 
moyen de masquer ce qu’il peut y avoir de périlleux dans les relations 
qui existent entre Sorège et la chanteuse, il est admissible que Jenny 
Hawkins, surtout si elle tient à son amant, y prête les mains. Enfin, si 
Sorège a formé le projet de s’expatrier et d’aller habiter à New-York, 
par exemple, pour se mettre à l’abri des investigations, le mariage est 
tout expliqué. 


— Tout cela est juste, dit Marenval. Le diable, c’est qu’il faudrait 
savoir ce qu’est exactement Jenny Hawkins. 


— Il n’y a que Sorège qui pourrait nous l’apprendre et il s’en 
gardera soigneusement. Ou bien. 


— Ou bien ? 
— Ou bien, Jacques de Fréneuse. 


Marenval fit entendre le sifflement qui lui servait, habituellement, à 
exprimer ses doutes : 


— Oui, mais, cherche ! Il est loin. 


— Peuh ! fit Tragomer. Vingt jours de traversée avec un navire qui 
marche convenablement. 


Marenval eut un haut-le-corps : 
— Quoi ! vous songeriez à aller en Nouvelle-Calédonie ? 
Le breton regarda tranquillement Cyprien : 


— Pourquoi pas ? Si c’est nécessaire. 


L'ancien commerçant jeta un regard d’épouvante sur son associé. Il 
pensa : Bon Dieu ! Dans quel guêpier me suis-je fourré ? Ce garçon est 
terrible. Il ne reculera devant rien. Il parle d’aller à Nouméa, comme 
de prendre le train pour se rendre à Marseille. Il villégiature aux 
antipodes avec une facilité inouïe. Il en revient, il y repart. Crac ! Mais 
moi ? moi, Marenval, retiré des affaires, pour jouir de la vie. Ne suis-je 
pas fou ? 


Christian ne lui laissa pas le temps de conclure : 


— Ce serait une occasion inespérée pour vous, cher ami, de vous 
montrer sous des dehors vraiment sport, en masquant habilement, de 
ce voyage d'agrément, les causes véritables et si graves de notre 
croisière. Voyez, mon bon Marenval, comme les Vanderbilt viennent 
facilement d'Amérique en France et Gordon Bennett n'est-il pas, avec 
la Namouna, plus souvent à Nice qu’à Newport ? Je ne vous pousserai 
pas jusqu’à acheter une île dans l’embouchure du Saint-Laurent, 
comme votre concurrent, d’ailleurs très chic, et qui fait de sa fortune 
un si bel emploi. Il vous suffirait d'annoncer d’un air négligent aux 
amis du cercle, que vous partez avec moi pour une expédition à 
Alaska, par exemple. Vous verriez l’effet ! Les journaux s’empareraient 
de la nouvelle, on la ferait mousser adroitement, vous seriez le 
personnage en vedette, au moins pendant une semaine. Dès lors, vous 
entreriez dans le grand état-major des sportsmen pour qui la distance 
n'existe pas, qui commandent à la mer, et qui sont, en somme, les vrais 
Princes de notre époque embourgeoisée. Y a-t-il là de quoi vous 
déplaire, et n’auriez-vous pas, à l’âge que vous paraissez, fort et 
vigoureux comme vous l’êtes, l’estomac de risquer une semblable 
partie ? 


Marenval, un peu effaré, avait passé par plusieurs sentiments 
contradictoires, pendant l’exposé de Tragomer. D’abord il s’était senti 
bouleversé à l’idée d’un séjour prolongé sur un navire. L’inconstance 
des vents, l'agitation des flots lui inspiraient une sage frayeur. Il 
frémissait, en pensant qu’il coucherait, la nuit, dans une étroite cabine 
contre la paroi de laquelle les vagues viendraient battre, sans trêve, 
menaçant de défoncer les bordages. Quel sommeil résisterait à ces 
émotions ? Puis, il avait été chatouillé dans son orgueil, en se voyant 
mettre au rang des grands seigneurs modernes, qui domptaient les 
difficultés matérielles par la puissance de l’argent. Après tout, ce que 
les autres faisaient, ne pouvait-il l'essayer? Était-ce donc si 
aventureux, d’imiter leur exemple ? Et ses terreurs n’étaient-elles pas 
du même ordre que celles des petits bourgeois qui écrivaient leur 
testament, autrefois, avant de monter en chemin de fer ? Le progrès 
avait tout simplifié, facilité, agrémenté. Les voyages sur mer étaient 


des parties de plaisir, réservées seulement aux millionnaïres. Ceux que 
Tragomer lui avait cités, parmi ces hôtes de la mer, étaient renommés 
pour leur goût du luxe et du confort. Ils n’avaient donc pas à souffrir, 
pendant leurs fréquentes traversées, et ils n’auraient certainement pas 
dépensé tant d’argent pour se procurer un désagrément assuré. 


Enfin, il n’y avait pas à le nier, leur nom était dans toutes les 
bouches, et le Roi des sports, le plus coûteux, le plus rare, le plus 
brillant, c'était le yachting. Alors, pourquoi ne se rangerait-il pas, lui, 
Marenval, parmi les dix ou douze souverains maîtres de l’Océan ? N’en 
avait-il pas les moyens ? On ne savait pas assez combien il était riche. 
Et, cette fois, on ne pourrait pas douter que sa fortune allât de pair 
avec les plus grandes, en le voyant jeter l’argent à pleines mains. 


Il eut, cependant, un retour de crainte. Jamais il n’avait navigué 
que pour aller du Havre à Trouville et de Calais à Douvres. Il avait 
même eu le temps d’être très malade. Pourtant, de ces malaises, dans 
la fièvre qui l’échauffait, il ne se souvenaïit pas. Maïs l’acquisition d’un 
navire, son organisation, le choix des hommes et du capitaine. Que de 
difficultés, pour lui, insurmontables. Il pensa, vaguement : c’est trop 


difficile, cela sera impossible à réaliser. Et il eut un soulagement 
délicieux. Il regarda Tragomer en essayant de rire : 


— Mais, cher ami, dit-il, vous ne connaissez pas d’obstacles. Pour 
naviguer il faut un navire. Un navire ne se construit pas si vite. 


— Peuh ! fit le breton, on en trouve à louer, tant qu’on veut. Les 
ports du Solent sont pleins de yachts excellents, qui sont à la 
disposition des amateurs. Si le cœur vous en dit sérieusement, en 
quinze jours, vous trouverez un steam bien aménagé, bon manœuvrier, 
avec un équipage d'élite et un capitaine parfait. C’est une industrie 
anglaise. On loue des yachts, de l’autre côté de la Manche, comme on 
loue des maisons de campagne. Il y a même du choix. 


— Ah ! dit Marenval, frissonnant. C’est si simple que cela ? 


— Tout est simple, avec de l’argent. Dans l’ordre matériel, il n’y a 
guère de limites. Il n’y a que dans l’ordre moral qu’on trouve des 
bornes. Il y a encore des consciences qu’on n’achète pas, des loyautés 
qui sont sans prix, et des vertus qui défient l’enchère. Disons-le bien 
vite, à l’honneur de l’humanité. Pour le reste, frappez sur votre 
gousset, d’un certain air, et vous aurez ce qui vous plaira. Mais ne vous 
mettez pas en route si promptement, cher ami, nous avons encore 
beaucoup à faire ici, en admettant même que nous ayons jamais besoin 
d’entreprendre le voyage. À l’heure actuelle, nous avons à pousser nos 
démarches préliminaires. Moi je compte voir Sorège et lui parler. 


— Quoi ? Vous allez démasquer nos batteries ? 
— Elles le sont, n’en doutez pas. Il faut donc que j'aie l’avantage de 


savoir comment notre homme prétend se défendre. J’agirai 
prudemment, soyez tranquille. Mais il est nécessaire que j'essaie de lire 
dans son jeu. 


— Et moi, que ferai-je ? 


— Vous, vous devriez essayer d'apprendre ce qu’est Jenny Hawkins, 
d’où elle vient, ce qu’elle fait. Et puis peut-être serait-il bon de causer 
avec un magistrat d’un rang élevé, de la possibilité d’une erreur 
commise par la justice. Connaissez-vous le procureur général ? 


— Non, mais un des neveux de Chambol, Pierre de Vesin, est avocat 
général. C’est un garçon très distingué et qui peut nous donner un bon 
avis. Je l’ai connu gamin. Il m'aime beaucoup. J'irai le voir. 


— C’est au mieux. 
Marenval eut une hésitation, puis il demanda : 
— Alors, vous êtes satisfait de moi ? 


— Vous m'étonnez, tout simplement. Je ne vous aurais pas cru 
capable d’une endurance pareille. Je me disais : Marenval est parti en 
guerre, tout de suite, parce qu’il a une âme généreuse. À l’idée qu’un 
malheureux souffre injustement, il a pris feu, maïs cela ne durera pas. 
Aux premières difficultés il se rebutera et me laissera continuer ma 
tâche tout seul. Car j'étais décidé à poursuivre, quand même. Je suis 
têtu. Je n’admets pas qu’une entreprise commencée reste inachevée. À 
moins qu'il ne soit démontré qu’il est impossible d’aller plus loin. Mais 
vous n'avez pas reculé, vous acceptez les pires éventualités, avec le 
calme d’un homme résolu. Votre crânerie est extraordinaire. 


Marenval baissa la tête. 


— Ne me mettez pas si haut dans votre estime. Il faut que je vous 
confesse qu’au fond j'ai eu plus d’une hésitation. Je ne suis pas né 
téméraire. C’est à force de volonté que je me mettrai à la hauteur des 
circonstances. S'il y a des risques à courir, ne vous étonnez pas de me 
voir trembler un petit peu. Ce sera la nature qui se manifestera. Mais 
j'espère que j’arriverai à la dompter par le raisonnement. Car vous 
l’avez fort bien dit, tout à l’heure : un malheureux souffre injustement, 
et si je ne faisais pas tout ce qui dépendra de moi pour le sauver, je ne 
pourrais plus avoir une heure de tranquillité dans la vie. Maïs je suis 
content de vous avoir confié mes faiblesses. S'il le faut, vous me 
prêterez la main pour en triompher et, Dieu aidant, nous ne resterons 
pas en route. 


Tragomer ne répondit rien, il était sincèrement ému. Il se dit: 
« Voilà un des hommes les plus courageux que je connaisse. Car il sait 
qu'il est poltron et il marche tout de même. » Il ne voulut pas confier 
ce qu’il pensait à Marenval, il craignit de l’épouvanter, en lui faisant 


ES 


comprendre à quel point il le jugeait digne d’estime. Il lui tendit la 
main : 


— Et bien, cher ami, séparons-nous, et, ce soir, au petit Cercle, si 
vous n’avez rien à faire. Nous conviendrons de nos faits, pour demain. 


— C’est entendu. Mais je vous vois tout habillé. Voulez-vous que je 
vous jette quelque part ? 


— Soit. À la Madeleine. 


Ils partirent, très contents l’un de l’autre. Marenval parce qu’il se 
sentait grandir à ses propres yeux. Tragomer parce qu’il concevait 
l'espoir d’arriver à se réhabiliter aux yeux de Mile de Fréneuse. 


Sorège était au cercle, lorsque Tragomer, vers sept heures, entra 
dans le salon. Adossé à la cheminée, le comte causaïit, au milieu d’un 
groupe d’habitués, et la conversation lui laissait cette physionomie 
froide et fermée, qui masquait si bien ses impressions. Il parlait, les 
yeux à demi clos, sans que rien trahît sa pensée intime. Visage de 
diplomate, aux lignes détendues et sournoises, qui pouvait être aussi 
un visage de traître. Tragomer ne s’approcha pas du groupe. Sorège ne 
fit pas un mouvement pour aller à lui. Ces deux hommes se 
connaissaient depuis vingt ans, ils avaient vécu, l’un près de l’autre, 
dans une intimité complète. On eût dit deux ennemis. 


Tragomer prit un journal illustré sur la table, mais il n’eut pas le 
temps d’en tourner deux pages. Maugiron lui frappa sur l’épaule : 


— Tu dînes ? 

— Oui, avec toi, si tu veux ? 

— Je le crois bien. J’ai une table avec Frécourt. 

— Bon ! j'ai justement un renseignement à lui demander. 


Frécourt, dit « la clef du caveau », est un des musiciens amateurs les 
plus érudits de Paris. Il connaît toutes les partitions, toutes les écoles, 
tous les chanteurs, et il n’est pas jusqu’au plus petit pont-neuf, dont il 
ne puisse indiquer l’origine. Il est précieux, quand on monte une revue 
dans le cercle. Il suffit de lui montrer un couplet, ou de lui lire un 
rondeau pour savoir sur quel timbre il pourra être chanté. 


— Ça, mon petit, c’est fait pour l’air de Calpigi ;.… ou bien : Il faut 
ajuster ça sur l’air de La pipe et les bottes. 


Il était inépuisable. De là son surnom: la clef du caveau. Il avait 
connu tous les chanteurs et toutes les chanteuses, depuis trente-cinq 
ans. Il parlait avec attendrissement des débuts de la Patti et racontait 
les commencements d’Yvette Guilbert au Divan Japonais. Son 
éclectisme était absolu et il s’étendait, avec autant d’enthousiasme, sur 
le compte de Paulus que sur celui de Reszké. Il disait : 


— Évidemment, il y a une hiérarchie des genres, mais chacun d’eux 
est remarquable à un degré égal. 


Il chantait, lui-même, d’une voix de fausset à écorcher les oreilles 
les plus complaisantes, et c'était une partie de plaisir dans le monde, 
après dîner, de lui faire dire quelque chansonnette. Il se vengeait en 
jouant du Gluck, du Spontini, ou du Stradella, puis il finissait par le 
Régiment de Sambre-et-Meuse. Il était bon garçon, et vivait avec une 
petite danseuse de l’Opéra dont il avait deux enfants. 


Le maître d’hôtel passa dans le salon, disant : 
— Ces messieurs sont servis. 


Et chacun s’achemina vers les salles à manger. 


ES 


Il y avait une moyenne habituelle de quarante à cinquante 
convives. Une grande table de vingt-cinq couverts, de petites tables, 
dans les coins, et dans la salle voisine. Beaucoup de généraux en 
retraite, des célibataires qui, par hasard, n'étaient point invités à dîner 
en ville, et des passants comme Tragomer. 


— Frécourt, mon vieux, tu vas nous faire le plaisir de nous parler de 
tout excepté de ta satanée musique. 


C'était Maugiron qui, dès le potage, lançait à son camarade ce 
sévère ultimatum. 


— Oui, mon bon, dit Frécourt, nous savons que tu n’es pas 
mélomane. Veux-tu que je te parle cuisine, stratégie, peinture, 
politique ? 


— Ne parle pas. 


— Rose, je t’en supplie... Air de Sylvain, Dragons de Villars, acte 
deux, scène..…, dit Frécourt en riant. 


— Là ! Voilà mon animal parti ! 


— Laisse donc Frécourt tranquille, intervint Tragomer. Moi je 
trouve sa musicologie très digestive. Au Texas, les chefs indiens se font 
chanter des airs pendant leurs repas. 


— Tu entends, Frécourt : les sauvages ! 


— Oh! depuis que la civilisation existe, la musique a été 
l'accompagnement obligé des festins… 


— Tu vas demander des Tziganes ? 


— Regarde le tableau des Noces de Cana. Il y a des musiciens qui 
raclent le boyau, en costumes somptueux, pendant que les convives 
vident les amphores où l’eau s’est changée en vin... Ce sont les 
Tziganes du temps. 


— Est-ce qu’ils enlevaient déjà les princesses ? 


— C'est bien probable. Alain Chartier fut baisé sur les lèvres par 
une reine, et ce n’était qu’un poète. 


— Juge un peu s’il avait été musicien. 
— Oui, dit Tragomer, maïs les ménades ont tué Orphée. 


— Elles étaient ivres. Et puis qui sait ? Il n’avait peut-être pas voulu 
leur jouer un petit air. 


— Un p'tit air de mirliti.. un p'tit air de mirliton ! fredonna 
Maugiron. 


— Ah! Maugiron, je t'y prends, s’écria Frécourt. C’est toi qui 
chantes. 


— À l'amende. Fais apporter du champagne. 


— Ces musiciens, quels hérétiques ! Du champagne. Pourquoi pas 
de la limonade ? Tu vas goûter un Château-Laffitte, comme on n’en 
trouve nulle part. C’est moi qui l’ai procuré au cercle. Car je puis vous 
le dire : le commissaire des vins n’y connaît goutte. 


Le dîner se poursuivait, et dans les autres salles, peu à peu, le ton 
des conversations montait. C’était l’heure bienfaisante où les estomacs 
contentés répandent dans tout l’être une béatitude. Maugiron était 
bienveillant, il ne taquinait plus Frécourt. Sorège, lui-même, assis à la 
grande table, assez loin des trois amis, souriait, moins énigmatique. On 
apportait l’entremets, Tragomer qui était depuis un instant silencieux 
se tourna alors vers Frécourt, et d’un air indifférent : 


— Vous qui connaissez tous les chanteurs de l’univers, qu'est-ce que 
c’est que Jenny Hawkins ? 


— Ah ! Jenny Hawkins, dit le mélomane, celle qui fait des tournées 
à l’étranger avec Rovelli ?.. Eh bien ! mais, c’est Jeanne Baud. 


Tragomer à cette déclaration ne put retenir un mouvement. 
— Jeanne Baud ? C’est un nom français. 


— Tout ce qu’il y a de plus français. Jeanne Baud a chanté 
l’opérette aux Variétés, dans une reprise de la Périchole, elle n’était pas 
en vedette, la brave fille, elle jouait le rôle d’une des suivantes de la 
princesse de Mantoue. Jolie, bien faite, et une voix qui promettait. 
Mais il fallait travailler, et ma Jeanne s’amusait trop pour avoir le 
temps de piocher le solfège. Cependant moi, j'avais prédit son avenir. 


— Mais, interrompit Tragomer, est-ce qu’elle chantait sous son 
nom ? 


— Elle se faisait appeler Jane Baudier. Oh! vous n’avez pu la 
connaître, vous, Tragomer. Vous ne vous occupiez pas de théâtre. Et 
puis elle était totalement ignorée, si ce n’est comme jolie fille. 


— Quel âge peut-elle avoir ? 
— Une trentaine d’années. 
— Au physique comment était-elle ? 


— Ah! une belle brune, les traits réguliers, des yeux noirs 
magnifiques, une assez grande bouche, mais des dents comme des 
perles. Un beau matin, elle a filé et on n’en a plus entendu parler que 
sous le nom de Jenny Hawkins, qui fait infiniment mieux, pour les 
Anglo-Saxons, que Jeanne Baud ou Jane Baudier, convenez-en. D’abord 
ils la croient leur compatriote. Et ça les flatte. 


— Combien y a-t-il de temps qu’elle est partie ? 


— Peut-être trois ans... Mais si cela vous intéresse, il y a un homme 
qui vous renseignera très exactement. 


— Qui ça ? 


— Le correspondant dramatique Campistron. C’est lui qui recrute 
toutes les troupes de tournées, il en connaît parfaitement les sujets. 
Même ceux auxquels il n’a pas affaire 


— Et où demeure-t-il, ce correspondant ? 


— Campistron ? Rue de Lancry, 17. Mais tout le monde connaît 
Campistron. 


— Espèce de fou, toi, tu le connais, intervint Maugiron avec 
humeur, parce que tu vis dans un sale monde de cabots, mais, 
Tragomer, comment connafîtrait-il ton placeur de rossignols ? 


— Quand il ne le connaîtrait que pour l’avoir vu au cercle. Il y est 
venu, assez souvent, pour traiter d’un spectacle, quand on sentait le 
besoin de donner un peu d’embêtement à tout le monde, en organisant 
une soirée de Menus-plaisirs. Mon Campistron tient de tout, depuis le 
grand premier rôle jusqu’au tireur de carabine qui casse des œufs sur la 
tête de son enfant, comme Guillaume Tell, en passant par le montreur 
de chiens savants et le briseur de chaînes... C’est du reste un type 
étonnant. Il a chanté les forts ténors en province. 


— Ah ! tu ne vas pas nous raser avec ce cabot déraciné, n'est-ce 
pas ? interrompit furieusement Maugiron.. Tu assommes Tragomer… 


— Mais non, il m'intéresse, au contraire, dit doucement Christian. 
Toi, Maugiron, quand on te sort de la dégustation des vins, tu ne 
connais plus rien. Écoute ce que nous disons, en finissant ton Laffitte… 
Alors vous, Frécourt, vous l’avez connue, cette Jeanne Baud ? 


— Oui, mon ami, je l’ai connue au Conservatoire, dans la classe 
d’Achard. Elle avait une charmante voix de mezzo. Mais elle faisait une 
noce échevelée, et rien n’est plus mauvais pour les cordes vocales. Elle 
arrivait faubourg Poissonnière, dans un coupé attelé d’un cheval de 


cent cinquante louis. Alors vous voyez la tête du père Ambroise 
Thomas... Décadence et corruption, monsieur ! Il en levait les bras au 
ciel. Ma gaillarde rata son prix et n’eut qu’un accessit. Encore faillit-il y 
avoir une émeute, dans la salle, à cause de la toilette avec laquelle elle 
concourait, et des perles qu’elle avait aux oreilles. C'était Salveneuse 
qui l’entretenait, à cette époque-là : il flanqua des coups de canne, sur 
le boulevard, à Armand Valentin, qui avait fait une chronique féroce 
sur sa bonne amie. Ma Jeanne Baud lâcha la carrière musicale, 
pendant cinq ou six ans, fit la fête avec les gars les plus dans le train. 
Puis, un beau matin, elle paraît aux Variétés, où elle montre dans une 
Revue la plus jolie paire de jambes, et la gorge la plus solide qu’on eût 
vues depuis longtemps. 


— Vrai, Tragomer, est-ce qu’il te divertit, ce vieux monsieur de 
l'orchestre ? 


— Mais, oui, je fume, je me repose, je suis bien. 


— Moi, je le trouve antédiluvien, avec sa Jeanne Baud et son 
Salveneuse, que je vois encore pincé dans son corset, les favoris teints 
et un monocle carré à l’œil ; il me semble qu’il me raconte les histoires 
de mon grand-père. Il va nous parler de Valentino, tout à l’heure, et 
de Markowski. 


Tragomer se mit à rire : 


— Allons ! jeune vieillard, un peu d’indulgence pour les vieux 
jeunes gens. Narrez, Frécourt, je suis suspendu à vos lèvres. 


— Ah ! mon cher ami, si les histoires de cette époque vous amusent, 
j'en sais d’autres bien étonnantes. 


— Non, protesta le breton avec inquiétude, restons-en à Jeanne 
Baud, celle-là est entamée, finissons-la. 


— Qu'est-ce que cette Jeanne Baud peut te fiche? grogna 
Maugiron. C’est inoui comme tu es stupide, ce soir. 


— Tu ne comprends pas, Maugiron, dit gravement Tragomer. Un 
jour, je te donnerai des explications, et tu seras stupéfait. 


— Alors, vieux Frécourt, marche, puisque décidément tu es 
palpitant. 


ES 


Et Maugiron, allumant un cigare, se mit à fumer d’un air de 
mauvaise humeur. On servait le café, et déjà quelques dîneurs étaient 
sortis des salles à manger. L’intimité du lieu devenait plus grande. 
Frécourt hasarda un coude sur la nappe, et poursuivit : 


— Notre demoiselle, si elle avait su se tenir, était en route pour la 
grande fortune. Elle eut un hôtel rue de la Faisanderie, et son train 
devint somptueux. De là date sa liaison avec Woréseff, mais aussi sa 


passion pour Sabine Leduc. 


— Vlan ! Toute la lyre ! Elle était complète ta Baud. Mon Dieu ! que 
j'ai horreur de ce genre de femmes-là ! 


— Tu n’es pas le seul. Il est probable que Woréseff était de ton avis, 
car il lâcha brusquement la belle, qui vécut, pendant un an, des épaves 
de son luxe, puis serrée de près, par ses créanciers, sans doute, s’éclipsa 
pour reparaître à l’étranger sous le nom de Jenny Hawkins... L'hôtel 
fut vendu, après son départ, et, depuis, on n’entendit plus parler d’elle 
que par les journaux et elle ne remit pas le pied à Paris, comme si elle 
gardait rancune à la grande ville de sa déconfiture. 


Ils s'étaient levés, en même temps que Frécourt achevaïit son récit, 
et se dirigeaient vers les salons. La moitié des dîneurs étaient déjà 
partis. Sorège, étendu dans un fauteuil, paraissait digérer avec une 
satisfaction complète. Tragomer, quittant ses compagnons, s’approcha 
du jeune homme, et, par-dessus le haut dossier du siège, lui touchant 
l’épaule : 

— Bonsoir Jean, tu vas bien ? 


Les yeux de Sorège s’ouvrirent et lancèrent de bas en haut un rapide 
regard sur Tragomer, puis les paupières voilèrent de nouveau les 
mystères de la pensée. Un vague sourire passa sur les lèvres minces, et 
d’une voix tranquille, il dit : 


— Tiens, Tragomer, tu étais là ? Pourquoi n’as-tu pas dîné à la 
grande table avec nous ? 


— Maugiron m'avait gardé une place à sa table. J’y ai même appris 
une nouvelle importante pour toi. Il paraît que tu te maries ? 


Un léger frémissement agita le coin de la bouche de Sorège, mais il 
continua à sourire : 


— Ah ! on t'a parlé de ce projet... 

— Projet ! N'est-ce donc pas assuré ? 

— Eh ! Sait-on jamais ? 

— C’est une Américaine, que tu as choisie ?.…. 

— Oui, une charmante personne, miss Harvey... La connais-tu ? 


— Je n’ai pas cet honneur. Mais j'espère que tu voudras bien me 
présenter à elle ? 


— Avec plaisir, quoique tu sois un compagnon dangereux, toi, 
Christian, avec ta carrure et ton aspect de vigueur... Ces primitifs 
d'Amérique ont un culte pour la force. 


Tragomer observait Sorège avec toutes ses facultés tendues et en 
éveil. Il écoutait les intonations de la voix, guettait les mouvements du 


visage. Rien ne trahit l'agitation du comte, excepté le petit 
tremblement de la bouche, qui pouvait être nerveux. Alors couvant de 
son regard celui qu’il soupçonnait, Tragomer dit, en appuyant sur les 
mots, jusqu’à prendre un ton menaçant : 


— Est-ce pendant ton voyage en Amérique, que tu as connu miss 
Harvey ? 


Sorège ne leva pas les yeux, il resta fermé et impassible, mais il se 
redressa lentement, se mit sur ses pieds, prit une cigarette et, allant à 
la cheminée, il l’alluma, comme s’il voulait se donner le temps de 
réfléchir, puis il dit : 

— Non, je la connaissais avant. C’est son père qui m’a emmené en 
Amérique. 


Tragomer fut décontenancé. Il avait espéré que Sorège, 
brusquement attaqué, prendrait peur, perdrait la tête, et nierait le 
voyage, ou tout au moins paraîtrait troublé par la question qui lui était 
si inopinément posée. Mais son adversaire ne perdait pas la tête si 
facilement et n’avait jamais peur. Christian en eut aussitôt la preuve. 
Sorège ouvrit les yeux tout grands, montra son regard bleu, d’une 
inquiétante clarté, et se mit à rire franchement : 


— Et toi as-tu été content de ton déplacement ? Tu ne paraissais pas 
beaucoup t’amuser, à San-Francisco, dans la belle loge où tu écoutais 
Othello. 


Ce fut Tragomer qui perdit pied. Il ne s'attendait pas à cette 
audacieuse riposte. Non seulement Sorège ne se dissimulait pas, maïs il 
allait au-devant des explications. 


— Tu m'as donc vu ? demanda le breton, avec une âpre curiosité. 


— Dame ! Le moyen de ne pas te voir, dit le comte gaiement. Tu 
viens me bloquer dans une loge d’actrice, au moment où j'avais le plus 
besoin de conserver mon incognito. 


— Et comment ? 


Sorège s’assit, à califourchon, sur une chauffeuse, de façon à avoir 
dans le dos la chaleur et la clarté du foyer, puis, comme Tragomer 
s'était placé, stupéfait, sur un fauteuil à côté de lui, il reprit, avec une 
tranquillité admirable. 


— Imagine-toi que j'étais à San-Francisco, avec M. Harvey et ses 
fils, lorsque le hasard me fit rencontrer une ancienne amie, que je 
n'avais pas vue, depuis trois ou quatre ans qu’elle courait le monde en 
quête de la fortune. 


— Jenny Hawkins ? 


— Oui, Jenny Hawkins. Ma foi, je ne vais pas faire de rigorisme 


avec toi. Le père Harvey me trimballait, depuis deux mois, dans ses 
ranchos. C'était plutôt monotone. La belle fille me faisait un accueil 
chaleureux, et l’occasion, l’herbe tendre... Je me suis décarêmé de 
toute cette américainerie, avec un bon souper à l’européenne… 


— Alors, tu étais dans la loge, quand j’y suis entré ? 


— Avec tes deux Yankees, oui. Tu penses comme j'étais pressé de 
me montrer. Tu te serais jeté dans mes bras, il aurait fallu me laisser 
présenter aux indigènes. Ils auraient parlé de notre rencontre, dans la 
ville. Harvey et ses fils auraient pu apprendre que j'étais en partie fine 
et, la pudeur anglo-saxonne aidant, je me trouvais dans une fichue 
passe. J’ai préféré te brûler la politesse. Tu m’en veux ? 


Tragomer s'était remis. Il réfléchissait maintenant. Certes, 
l’explication de Sorège était acceptable, elle était même vraisemblable. 
Mais il y avait, pour un esprit aussi prévenu que celui de Christian, 
excès d’habileté dans ce récit. C'était trop bien amené, trop bien établi. 
Et, dans ce soin minutieux de l’agencement, la préoccupation de 
tromper se révélait. Il voulut pousser à bout cet admirable comédien et 
le forcer à montrer tout son talent. 


— Je ne t’en veux pas du tout, puisque tu avais intérêt à agir 
comme tu l’as fait. Mais Jenny Hawkins me connaissait donc, elle 
aussi ? 


— Pourquoi ? 


— Au moment où la porte s’est fermée, tu lui as dit à voix basse : 
Prends garde, Tragomer ! 


Sorège fronça imperceptiblement le sourcil. Peut-être se sentait-il 
un peu rudement pressé et en concevait-il de l’humeur. Il répondit 
d’une voix sèche : 


— Ah ! tu as entendu ? Matin ! tu as l’oreille fine. Eh bien ! oui, elle 
te connaissait. Et d’une façon très simple. Je t'avais vu, de ma 
baignoire, dès ton entrée, mais elle, en artiste intéressée à se 
renseigner sur la composition de la salle devant laquelle elle chante, 
découvrant tes amis, elle t’avait remarqué et deviné étranger. Elle 
m'avait, aussitôt que j'étais arrivé dans sa loge, parlé de ton hôte et de 
son compagnon : un Français, j’en jurerais, dit-elle. — Et un Parisien 
même, répondis-je. — Tu sais qui c’est ? — Parbleu ! c’est un de mes 
amis. — Amène-le-moi. — Tu veux rire. Si Tragomer te plaît, attendez 
que je sois parti. Elle me déclara que j'étais bête. Je ne pouvais lui 
raconter que, si je ne voulais pas être vu avec elle, c'était parce que 
j'allais me marier. Je m'’en tirai en lui faisant une scène de jalousie. 
Voilà comment, à ton entrée, je m’empressai de fermer la porte, en 
jetant à Jenny Hawkins, en guise d’avertissement : ton nom, et, en 
manière de menace, ces mots : Prends garde. 


Tragomer ne discuta pas le récit. Il avait hâte d’éclaircir les faits 
dans leur entier : 


— Et, alors, c'était toi qui revenais en voiture, avec elle, après la 
représentation ? 


— Naturellement. Tu nous as bien contrariés, va, par ton apparition 
soudaine, devant la porte, au moment où je m’apprêtais à descendre. 
Nous revenions pour souper ensemble. 


— Et vous vous êtes quittés là, sans vous revoir ? 


— Tu ne l’aurais pas voulu ! dit Sorège avec un joyeux abandon. 
Dix minutes après, quand tu te fus décidé à rentrer dans l’hôtel, Jenny 
ressortit, vint me rejoindre, dans la voiture où je l’attendais, et au lieu 
de souper à l'hôtel des Étrangers, nous allâmes à Golden-House. C’est 
même, en sortant de là, à deux heures du matin, que la charmante fille 
prit froid et se trouva enrouée, le lendemain, ce qui fit contremander la 
représentation et amena son départ pour Chicago. 


— Où tu la revis ? 


— Tu penses. Nous nous sommes même fortement dédommagés de 
tous les embarras que tu nous avais causés. Mais, maintenant, à ton 
tour, veux-tu m'expliquer quelle fureur ta pris d’espionner cette 
pauvre Jenny, comme tu l’as fait ? 


— Eh! Tu es bon, toi. Je l’avais trouvée charmante, et je 
m'apercevais qu’un personnage mystérieux occupait la place que 
j'ambitionnais de prendre. J’ai voulu en avoir le cœur net, voir s’il y 
avait quelque chose à faire, ou non. J’ai été fixé promptement. 


Sorège, les yeux clos, fumait, en souriant. Il dit d’un air 
bonhomme : 


— Tout cela est très simple. Nous avons été rivaux, pendant vingt- 
quatre heures. Sans mon diable de beau-père et ses cow-boys de fils, je 
t’aurais joliment présenté, moi-même et de grand cœur, et tu aurais 
partagé ma bonne fortune. Cela se doit, entre amis, surtout en voyage. 


Tragomer laissa passer un petit moment, puis, comme s’il était 
repris d’une curiosité nouvelle : 


— Mais où l’avais-tu connue cette Jenny Hawkins ? 


— Ah ! cela te tracasse ? Eh bien ! sois heureux. Je l’avais connue à 
Londres, à l’Alhambra, où elle chantait et dansait, sans laisser prévoir 
qu’elle pourrait jamais devenir une étoile. 


— Est-ce que ce n’est pas une Italienne ? demanda brusquement 
Tragomer. 


L’œil de Sorège s’entr’ouvrit et, de cette voix, dont la soudaine 
sécheresse seule traduisait un peu son émotion : 


— Pourquoi Italienne ? Parce qu’elle chante en italien ? Oh ! toutes 
les chanteuses de tournée savent chanter en italien. C’est 
indispensable. Mais cela s’apprend en vingt leçons. 


— En tout cas elle n’est ni Anglaise, ni Américaine, nos hôtes de 
San-Francisco me l’ont affirmé. 


— Si tu le sais, ami, pourquoi me le demandes-tu ? 
— Afin de savoir si tu l’ignores. 


— Je pourrais l’ignorer sans inconvénient, car le passé de cette 
aimable enfant ne m'intéresse guère, mais je ne l’ignore pas, mon bon 
Christian. Je me renseigne par goût, sur toutes les personnes que je 
fréquente, même en passant. Et je suis tuyauté, très suffisamment, sur 
Jenny Hawkins. 


— Qui ne se nomme pas Jenny Hawkins ? 


— Non, dit froidement Sorège, elle se nomme Jeanne Baud, dite 
Jane Baudier, et elle est Française. Es-tu content, Tragomer ? 


Il y eut, dans le ton dont ces paroles étaient dites, un tel accent de 
sarcasme, que Christian en serra les poings de colère. Son interlocuteur 
semblait si bien lui dire : Cherche, va, mon pauvre garçon, tu n’es pas 
de force. Tu ne me prendras pas en défaut. Je te roule, à ma guise, et 
continuerai tant qu’il me plaira. Voilà une heure que je te promène, en 
te racontant des mensonges, pour t’amener à la découverte de Jeanne 
Baud, qui est un personnage réel, sur l’authenticité duquel tu vas te 
casser le nez. 


À cette minute même, Tragomer eut la certitude que Jenny 
Hawkins n’était pas Jeanne Baud, et que là était le nœud de l'affaire. Il 
fallait découvrir, sous Jeanne Baud, Léa Pérelli. Car le masque, dont la 
couvrait Sorège, était double, à n’en point douter. Mais le comte avait 
levé celui de Jenny Hawkins et montré Jeanne Baud. Il n’y avait rien à 
attendre de plus. Christian avait un intérêt capital à ne pas tendre ses 
relations avec Sorège. Il prit un air jovial et répondit : 


— C’est parfait ! Je vois que tu es toujours le même : très avisé, 
dans tout ce que tu fais. Et, par le temps où nous vivons, ce n’est certes 
pas une mince qualité. 


— Je tâche de raisonner un peu. Il y a tant de gens qui vont droit 
devant eux, comme des hurluberlus. Ah ! Dieu ! Il y a assez d’occasions 
de se casser le cou, sans s’amuser à choisir les mauvais chemins. 


— Est-ce que tu iras habiter l’Amérique, quand tu seras marié ? 


— Le ciel m’en préserve ! L'Amérique, tu l’as pu voir, est un pays 
impossible. Autant vivre dans une manufacture de province, au milieu 
de l’agitation des affaires, et sans aucune ressource de distractions. Les 


Américains qui se sont fait un sac le savent bien que leur pays est 
inhabitable autrement que pour y gagner de l'argent. Aussi 
s’empressent-ils de venir se fixer en Europe. Et si on voulait leur jouer 
un bon tour, on les obligerait à vivre dans leurs United States. Ils 
mourraient de chagrin. 


— C’est pourquoi leurs filles manifestent une propension très vive à 
épouser des gentilshommes anglais ou français. 


— Si le cœur t’en dit, il reste dans l’entourage de Harvey de 
charmantes misses, très blondes, avec la taille longue et les jambes 
courtes, et le menton un peu massif, qui ont des dots confortables. Il 
faut croiser les races, Tragomer. 


— Oui ! Ce sont les nouvelles croisades ! Je n’y ai pas le goût, pour 
le moment. Mais je complimenterai volontiers ta fiancée, sur le choix 
qu’elle a su faire. 


— Eh bien ! Je te mènerai chez Harvey un de ces soirs. On y offre 
des liqueurs extraordinaires. Tu ne t’étonneras pas trop. 


— Et je ne boiraïi rien. 


Ils riaient, avec une sécurité parfaite, en bons garçons, sans arrière- 
pensée. À les voir et à les entendre, il eût été impossible de se douter 
de la gravité des paroles échangées et de l’importance des intérêts 
débattus. Cependant quelqu'un, qui eût touché le cou de Sorège, se fût 
aperçu que, si calme, en apparence, il était trempé de sueur, comme 
s’il venait d'achever une longue course. Les deux amis se levèrent et, 
familièrement appuyés l’un sur l’autre, ils passèrent dans la salle de jeu 
et s’approchèrent de la table de baccara. 


— Est-ce que tu joues à présent ? demanda Tragomer. 

— De temps en temps, pour passer une heure. 

— Et gagnes-tu ? 

— Quelquefois. 

Tragomer regarda Sorège et tristement : 

— Alors tu n’es pas comme le pauvre Jacques. Lui, il ne gagnait 
jamais. 

Si maître de lui qu’il fût, Sorège tressaillit, en entendant ce nom. 


Une pâleur s’étendit sur son visage et, presque à voix basse, il 
répliqua : 


— Au jeu qu’il jouait, il était impossible de gagner. 
Tragomer alors secoua la tête et dit avec fermeté : 


— Surtout quand on a affaire à des adversaires qui biseautent les 
cartes. 


Ils restèrent en présence, un instant, sans parler. 


Les yeux de Sorège se montrèrent, étincelants, ses lèvres 
tremblèrent, comme s’il allait se laisser entraîner à quelque déclaration 


imprudente. Mais il parvint à se dominer. Il fit trois pas, pour 
s'éloigner, puis il revint vers son ami et dit : 


— On n’est jamais perdu par les autres, Tragomer, dit-il, c’est 
faiblesse de le prétendre. Chacun est maître de sa destinée. Si le 
malheureux Jacques était là, il te l’attesterait, lui-même. 


Il releva la tête orgueilleusement, adressa, de la main, un geste 
d’adieu à Christian, et s’éloigna. 


IV 


L'agence dramatique Campistron est située rue de Lancry, au 
troisième, sur la cour. C’est là que, retiré de la scène, après une 
carrière mouvementée dans les théâtres de province, l’ancien premier 
ténor s’occupe de fournir à ses ex-directeurs des sujets pour tous les 
emplois et dans tous les genres. MM€ Campistron, plus connue sous le 
nom de Gloriette, a eu son heure de réputation comme chanteuse de 
café-concert. Elle aide son mari à donner des auditions, à monter des 
spectacles coupés, à conseiller des amateurs. Car Campistron ne se 
borne pas à placer, dans tous les départements, les laissés pour compte 
des théâtres de Paris, il se charge aussi de fournir aux maîtres de 
maison dans l’embarras des spectacles tout faits : comédies, revuettes, 
opéras-comiques, pantomimes, et, généralement, tout ce qui se voit, 
s’écoute, se siffle ou s’applaudit. 


Ses affaires sont prospères. IL a loué l’autre appartement du 
troisième, pour y faire établir une scène minuscule, où il donne les 
leçons et les répétitions, et qu’il appelle pompeusement son 
Conservatoire. C’est que Campistron n’est pas un simple fournisseur 
dramatique, c’est un novateur. Il a inventé une méthode: il fait 
chanter du ventre. 


— On ne respire pas avec la poitrine, déclare-t-il d’une voix 
tonnante, - sa voix du Prophète un peu éraillée, - on respire avec le 
ventre ! 


Il a déjà, par son procédé, changé nombre de barytons en basses, et 
de ténors en barytons, sans parler de ceux qu’il a rendus aphones. Mais 
peu lui importe ! Il continue son massacre vocal, imperturbablement. Il 
vit de son état de correspondant, mais il le méprise. Il n’a, de son état 
de professeur, que des déboires, mais il s’en enorgueillit. Les malins, 
qui veulent de bons engagements, connaissent bien sa marotte : ils 
prétendent chanter d’après la méthode Campistron, et, aussitôt, ils sont 
prônés par le vaniteux correspondant, comme des phénomènes. 


C’est devant le numéro 17 de la rue de Lancry que, suivant les 
indications de Frécourt, Tragomer et Marenval descendirent, un jour, 
vers quatre heures. La concierge, qui récurait un poêlon sur le seuil de 
sa loge, interrogée par Marenval, répondit d’un ton rogue : 


— L’escayer en face. Si c’est pour un engagement, au troisième, la 
porte à gauche ; si c’est pour des leçons, la porte à droite. 


Comme les deux hommes paraïissaient hésitants, elle ajouta : 


— Pas moyen de se tromper... Quand vous entendrez gueuler, vous 
serez arrivés. 


Tragomer se mit à rire et dit : 
— Merci, madame. 
— De rien. 


Elle continua à gratter son coquemar et Marenval l’entendit qui 
grommelait : 


— Encore des cabots, qui ont des paletots de fourrure sur le dos, et 
pas le sou dans la poche ! 


— Mon cher ami, dit Marenval, en grimpant l'escalier puant et 
humide, je ne vous cacherai pas que cette pipelette, très 
physionomiste, nous a pris, vous sans doute, pour un jeune premier, et 
moi probablement pour un père noble, en quête d’un directeur. Elle a 
même exhalé son dédain, en phrases peu correctes. 


— Il faut vous blaser sur toutes ces impressions, Marenval, nous en 
verrons bien d’autres. 


— Je ne me plains pas, cher ami, je constate. Aussi bien, cela ne me 
trouble nullement. 


Tragomer s'était arrêté au second. Des vociférations violentes 
s'élevèrent au-dessus de leur tête. 


— On gueule, comme dit la dame de la loge, nous approchons. 
Ils gravirent un nouvel étage raide comme une échelle. 


— Ouf! dit Marenval. Voilà un troisième qui peut compter pour 
deux. Laissez-moi souffler, Tragomer. Vous grimpez comme un 
chamois.… 


Ils s’arrêtèrent devant une porte, sur laquelle, peintes en lettres 
noires, se lisaient ces inscriptions : CAMPISTRON, correspondant 
dramatique. LEÇONS de déclamation et de chant. MÉTHODE VOCALE. Sur 
un papier, attaché avec quatre pains à cacheter, cette mention écrite à 
la main : Sonnez fort. La recommandation n’était pas inutile, car une 
tempête de cris caverneux se déchaînait, dans la profondeur de 
l'appartement, comme si quelque opération chirurgicale, très 
douloureuse, y était pratiquée sur un patient bien éveillé. 


— Voyons, nous sommes devant la porte de droite, celle des leçons, 
dit Tragomer, il faut donc sonner à la porte de gauche, celle des 
engagements. 


Sur cette porte les inscriptions noires étaient autres et on y lisait : 
AGENCE CAMPISTRON. Engagements, Renseignements, Représentations en 
tous genres, de 10 heures à 5 heures. T. L. B. 


— T. L. B. dit Marenval, cela veut dire tournez le bouton. 


Il fit ainsi qu’il était indiqué. La porte s’ouvrit et une pièce triste, 
tendue de papier fané, coupée dans toute sa longueur par une 
balustrade de bois, s’offrit à eux. Derrière la balustrade, deux 
employés, l’air minable, écrivaient. Assis sur des banquettes usées, des 
hommes et des femmes attendaient. Un des employés leva la tête, posa 
sa plume, regarda les deux visiteurs, reconnut en eux des clients peu 
ordinaires, et, se soulevant sur son siège : 


— Vous désirez, messieurs ? 
— Parler à M. Campistron, dit Tragomer. 


— Il est occupé, pour le moment, mais si ces messieurs veulent 
parler à madame ? 


Marenval et Tragomer se consultèrent du regard : 
— Va pour madame, répondit Marenval. 


L’employé ouvrit une barrière ménagée dans la balustrade et 
traversa l’antichambre. Il frappa à une porte et entra, avec des airs de 
mystère. Puis il revint au bout d’un instant et dit : 


— Si ces messieurs veulent me suivre. 


Un murmure s’éleva, parmi les gens qui attendaient sur les 
banquettes, sans doute depuis longtemps, peut-être sans grand espoir, 
et des regards de protestation, contre le passe-droit qui s’opérait 
brutalement sous leurs yeux, s’échangèrent entre ces sacrifiés. 


— Toujours la même chose ! Nous poserons jusqu’à la fermeture, et 
on nous dira de revenir demain. Campistron n’était pas si fier, à 
Perpignan, quand il chantait avec moi la Favorite. 


Marenval et Tragomer n’en entendirent pas davantage, ils étaient 
entrés dans un cabinet, sévèrement meublé de reps vert, où, devant un 
bureau à cylindre, une petite femme grassouillette, trop blonde, 
achevait de signer un engagement avec une très jolie fille, fort 
maquillée et qui sentait violemment le musc. MM Campistron dit aux 


visiteurs en leur montrant un canapé : 
— Asseyez-vous, messieurs, je suis à vous. Puis à la jolie fille : 


— Voilà. Vous partez demain, et vous débutez à la fin de la 
semaine. Vous aurez cent francs le premier mois, et cent cinquante le 
second. 


— C’est entendu, ma petite madame Campistron, et je vous enverrai 
du sucre de pomme pour que vous pensiez à moi. Est-ce une ville où 
on trouve ses facilités, Rouen ? 


— Ville de garnison, mon enfant, renommée pour sa richesse et son 


goût artistique... Les hommes y sont un peu rats, mais c’est du solide. 
On peut compter sur eux... Quant au public. il est, comme le cidre du 
pays, tantôt doux, tantôt aigre.. Ça dépend des années ! Bon voyage, 
ma belle, et soyez exacte dans vos paiements. 


La jolie fille adressa à Tragomer une vive œillade, un gracieux 
sourire à Marenval, et, pliant son acte, elle le glissa dans son corsage 
en montrant la batiste de sa chemise. Mais ce fut peine perdue. Et 
laissant, derrière elle, l’atmosphère saturée de parfum, elle partit. 
Mme Campistron s'était assise auprès des deux visiteurs : 


— Messieurs, qu'est-ce qu’il y a pour votre service ? dit-elle avec 
une mine engageante. 


— Mon Dieu ! madame, la démarche que nous risquons est assez 
délicate, commença Tragomer. Nous sommes, monsieur et moi, à la 
recherche d’une chanteuse qui court le monde dans une troupe lyrique, 
et nous avons eu l’idée de nous adresser à M. Campistron, dont les 
connaissances, nous a-t-on affirmé, sont uniques en ce genre, afin de 
savoir où peut se trouver la tournée dont il s’agit. 


— Vous n’avez pas trop présumé de notre compétence, monsieur, 
dit avec emphase la placeuse, et je serais bien surprise, si nous ne 
pouvions vous renseigner exactement. Nous avons, ici, le répertoire et 
la marche de toutes les tournées qui se montent soit à Paris, soit à 
Londres, et souvent les familles des artistes viennent nous demander où 
il faut adresser leurs lettres pour qu’elles parviennent à destination. 
Nous nous empressons de déférer à leur désir. De quelle troupe s’agit- 
il ? 

— De la troupe Rovelli. 


— Ah!  Rovelli? reprit avec une mine  dédaigneuse, 
MME Campistron. Une voix blanche !.. Charmant ténor, pour ceux qui 
aiment le veau... Ces voix-là ne plaisent pas en France. Il faut du 
timbre. Et le timbre, ce n’est pas en faisant passer la voix par le nez 
que cela s’acquiert.. Si M. Campistron était là, il vous expliquerait sa 
méthode... Il sait donner du timbre, lui, M. Campistron.. Mais 
pardon... Comment s’appelle la personne qui vous intéresse ? 


— Miss Jenny Hawkins. 


À ce nom, la figure de MM€ Campistron changea brusquement, ses 
joues se gonflèrent, son menton s’avança, ses sourcils peints se 
rejoignirent, barrant son front d’une ligne redoutable, elle frappa ses 
mains l’une contre l’autre, et, d’une voix amère : 


— Ah! Ah! Jenny Hawkins ! Il y avait longtemps que je n’avais 
entendu parler de cette personne. Jenny Hawkins ! Il est fort heureux 
que M. Campistron ne soit pas présent. C’eût été pour lui une émotion 


douloureuse. 
— Et comment cela, madame ? questionna Marenval. 


— M. Campistron a eu de grands déboires, avec l'artiste dont vous 
venez de m'’entretenir.. Mais, pardon, ceci importe peu. Sans doute, 
messieurs, l’un de vous s’intéresse à cette demoiselle ? 


— Nullement, madame, répondit Tragomer qui voyait avec ennui la 
placeuse couper court aux confidences à peine commencées. Il s’agit 
tout simplement d’une affaire de succession. 


— Elle hérite ? s’écria la grosse blonde, avec un accent indigné. Elle 
hérite ! Il n’y a que ces péronnelles-là, pour avoir une chance pareille. 
Oh! tant pis! Il faut que j'appelle Campistron. Vous permettez, 
messieurs ? 


La placeuse saisit un tuyau acoustique, souffla fortement, puis 
parlant dans le porte-voix : 


— Monsieur Campistron, il faut que tu viennes un instant. J’ai ici 
des personnes qui vont t’apprendre des choses curieuses. 


ES 


Elle porta l’appareil à son oreille, écouta, puis répliqua avec 
vivacité : 

— Laisse donc ce gros imbécile à ton répétiteur, et viens. Je te dis 
que cela en vaut la peine. Qu'il fasse des gammes en t’attendant. 


Un pas pesant ébranla le plancher, une toux sonore se fit entendre, 
dans la pièce voisine, et Campistron, brun, barbu, moustachu, entra, 
l’air noble. Il s’inclina avec un sourire, la main à la poitrine, comme un 
chanteur qui reparaît, rappelé par le public, et dit, parlant d’une voix 
qui modulait les mots comme des notes : 


— Messieurs, je suis votre serviteur. De quoi s’agit-il ? 


— Ah ! Apprête-toi à pâlir, Campistron, dit la grosse blonde. Ces 
messieurs cherchent Jenny Hawkins, pour un héritage. 


Campistron prit la pose d’Hippocrate refusant les présents 
d’Artaxercès. Il ferma les yeux, détourna la tête, étendit le bras. On eût 
dit que c'était à lui qu’on offrait la succession. Puis il dit, dans le 
grave : 


— J’espérais ne plus entendre parler de cette ingrate. 


— Vous voyez, messieurs. Qu'est-ce que je vous avais dit ? 
Campistron, domine-toi. Il s’agit de répondre à ces messieurs. Ils 
veulent savoir où est la troupe Rovelli. 


— Ah ! Ah! Rovelli, ricana dédaigneusement l’ancien ténor. Oui, 
c’est pour chanter avec ce polichinelle napolitain, qu’elle m’a quitté. 
Une fille que j'aurais fait entrer à l’Opéra, si elle avait voulu m’écouter. 


Mais non ! Elle s’entêtait à chanter de la poitrine. Elle chante de la 
poitrine ! Dérision ! Eh bien ! non ! messieurs, en dépit de tout, mon 
enseignement a eu son effet : malgré Rovelli et la méthode italienne, 
elle chante du ventre ! 


Était-ce avec le ventre, ou avec la poitrine, que Campistron venait 
de parler, Marenval et Tragomer ne se le demandèrent pas. Ils 
frémirent et les vitres tremblèrent, au roulement formidable qui sortit 
des lèvres de l’ancien ténor. Mais Campistron fut vite calmé. Ses 
colères étaient de théâtre, elles ne duraient que le temps de produire 
un effet. Il redevint souriant et dit : 


— Du reste, messieurs, elle ne s’appelle pas Jenny Hawkins, mais 
Jeanne Baud. J’ai beaucoup connu sa mère. 


Mme Campistron se fâcha, et, avec une aigreur qui impressionna son 
tonitruant époux : 


— Ah ! Tu sais, parle de la fille, mais pas de la mère. J’ai eu assez 
d’ennuis avec cette femme-là. Elle t’a assez couru après. Et sa fille, j’ai 
toujours pensé que tu y étais pour quelque chose. Messieurs, cet 
homme-là a été magnifique. Il l’est encore. Et toutes les femmes... oui, 
toutes, étaient comme des furies après lui... Allons, parle à ces 
messieurs et ne raconte pas tes histoires. 


Campistron ouvrait un registre et, frappant sur les folios, avec le 
plat de la main : 


— Voici, messieurs, la marche des grandes tournées dans tout 
l’univers. Voulez-vous savoir où est M. Lassalle ?.… 


Il tourna plusieurs pages et dit : 


— Le 17 de ce mois, à Bucharest.. le 21 à Budapesth.. le 23 à 
Vienne, le. 


— Mais Rovelli ?.. interrompit MME Campistron. 


— Rovelli et sa troupe se trouvent, en ce moment, à la Vera-Cruz... 
Ils vont de là à Mexico, Tampico, puis gagnent la Guyane... descendent 
aux Indes Néerlandaises, touchent à Colombo, et reviennent en Europe, 
au printemps, pour faire la season de Londres... 


— Ah ! dit Tragomer, c’est exact ? Jenny Hawkins ira à Londres ? 
— Au mois de mai, elle chantera à Covent-Garden.. 


— Et, monsieur Campistron, à quelle époque, exactement, a-t-elle 
quitté la France ? 


— Monsieur, elle est partie il y a deux ans avec Rovelli. 
— Deux ans, vous en êtes sûr ? 


— Sûr et certain. Au mois d’août, elle travaillait encore avec moi, 


ici... Madame Campistron est là pour le dire, notre accompagnateur 
peut l’affirmer, tout le personnel de la maison l’attesterait... Mais à 
quoi bon ? 


— On ne peut pas savoir, dit gravement Marenval. Il est bon que 
nous soyons fixés sur ce point. 


— Eh bien! messieurs, il y a mieux: elle qui payait, très 
exactement, ses leçons, elle est partie sans acquitter les cachets de son 
dernier mois... Je ne le lui reproche pas, dit Campistron, avec 
noblesse, les artistes ne sont pas des marchands... Ils travaillent 
volontiers pour l’honneur... Je constate seulement ce fait. Je lui ai 
écrit, pour lui faire des reproches d’être partie, sans m'avoir averti, 
sans m'avoir dit adieu... Elle n’a même pas répondu... Je ne tenais pas 
à un autographe, messieurs, j’ai plus de vingt lettres d’elle ici. 


— Pourriez-vous nous en montrer un spécimen ?… 
Campistron mit la main sur son cœur et d’un air digne : 


— D'abord, messieurs, assurez-moi que vous ne voulez pas abuser 
de cette écriture, pour faire du tort à une femme... Jeanne Baud a été 
beaucoup aimée. Elle était si belle !... Pouvez-vous me donner votre 
parole qu’il n’y a pas d’affaire de jalousie, sous roche ?.… 


— Je vous la donne, dit Tragomer, pour monsieur et pour moi... 


— Alors, monsieur, je vais vous satisfaire... Ma femme, cherche 
dans le cartonnier à la lettre B... Ici, tout est administratif, monsieur. 
Sans cela on s’y perdrait. 


Mme Campistron ouvrit un meuble et commença des recherches. 
Tragomer désireux de se renseigner plus complètement reprit : 


— Vous avez dit, monsieur, que Jeanne Baud était fort belle... 
Auriez-vous un portrait d’elle, par hasard ? 


— Sa photographie, avec une dédicace débordante d’effusion... Ma 
femme, la photographie suffira, il y a de l’écriture dessus. 


— La voici, fit MME Campistron. 


Et elle passa à son mari une carte-album, que le chanteur regarda 
avec satisfaction et colère : 


— Oui, la voici. C’est l’ingrate. On peut dire, messieurs, qu’elle 
avait été douée par le ciel des dons les plus précieux, la taille, la 
démarche, et l’expression.. Ah! l’expression ! Mais jugez-en vous- 
même. 


Il tendit à Tragomer la carte, que celui-ci prit avec un sentiment 
d’anxiété véritable. Il hésita à la regarder. Un coup d’œil allait décider 
de tout. Si la photographie représentait Jenny Hawkins, telle qu’il 
l’avait vue, à San-Francisco, la partie engagée était perdue. Il n’y aurait 


plus qu'à admettre, entre elle et Léa Pérelli, une ressemblance 
incroyable. Mais si ce n’était pas la chanteuse. Il leva le portrait à la 
hauteur de son visage, et poussa un cri : 


— Ce n’est pas Jenny Hawkins ! 


— Allons monsieur, dit Campistron avec un sourire de 
condescendance, vous vous amusez. C’est Jeanne Baud, et comme 
Jeanne Baud est Jenny Hawkins, il ne peut y avoir erreur. 


Tragomer ne répondit pas. Il regardait le portrait, qui lui offrait la 
reproduction d’une belle jeune femme brune, de haute taille, 
admirablement faite, bras nus, décolletée, et souriant d’un air rêveur. 
Pas un trait de la femme du théâtre de San-Francisco. Donc il y avait, à 
n’en plus douter, erreur sur la personne. Si Jenny Hawkins était Jeanne 
Baud, il y avait eu une substitution d'état civil et Léa Pérelli, depuis 
deux ans, vivait sous un nom qui n’était pas le sien. Maïs, alors, qui 
était la morte ? 


Là Tragomer se heurtait à des réalités indestructibles. La femme 
assassinée, rue Marbeuf, était Léa Pérelli. Tout le monde l'avait 
reconnue. Et Jacques de Fréneuse, lui-même, n’avait pas contesté son 
identité. À défaut du visage, détruit par les coups de revolver et la 
furie du meurtrier, sa haute taille, et ses magnifiques cheveux blonds, 
les vêtements qu’elle portait sur le corps, des bagues qu’on avait 
trouvées à ses doigts, tout, enfin, établissait que la femme tuée était 
bien la maîtresse de Jacques. Et pourtant ce n’était pas elle, puisque, à 
présent, Tragomer, après avoir eu le soupçon qu’elle vivait, avait la 
certitude qu’elle portait un autre nom que le sien. 


Il regarda de nouveau la photographie. Jeanne Baud était aussi 
brune que Léa Pérelli était blonde. Mais la taille était pareille, c’étaient 
les mêmes dents étincelantes dans une bouche charmante. Et de Léa 
Pérelli, Tragomer s’en souvenait, tout ce qui se reconnaissait encore, 
dans le visage broyé, c'était une bouche, qui riait affreusement de ses 
dents blanches. Et la même bouche, à Jeanne Baud, qu’à Léa Pérelli. Il 
dit : 

— Voulez-vous me confier cette photographie monsieur, vous me 
rendrez service ? Je prends l’engagement de vous la rendre avant deux 
jours. Et pour que vous sachiez à qui vous avez affaire, voici ma 
carte. 


Campistron jeta un coup d’œil sur la carte que lui tendait Tragomer. 
Il s’inclina plein de déférence : 


— Heureux d’être agréable à monsieur le vicomte... C’est, sans 
doute, pour montrer le portrait au notaire de la succession ? 


— Vous l’avez deviné, M. Campistron. Des amis, à moi, sont 


engagés dans cette liquidation, qui menace d’être épineuse. Et il faut 
établir l'identité des héritiers. De là l'utilité du portrait et de 
l'écriture. 


— Je saisis. 
— Cette demoiselle Hawkins était-elle de caractère agréable ? 


— Elle, monsieur, s’écria MM Campistron, de concert avec son 
époux, ne m'en parlez pas. La violence même. La poudre. Et la main 
d’un leste ! 


— Ma femme ! interrompit l’ancien ténor. 


— Laisse donc ! C’est bien connu. Et le langage, donc ! Les halles, 
monsieur, les halles, quand on s’y dispute. Ah ! elle n’avait pas été 
élevée sur les genoux d’une duchesse. La mère Baud.… Oui, 
Campistron, tu as beau rouler des yeux terribles, la mère était moins 
que rien. Et sa fille avait de qui tenir. Un jour, ici, je l’ai vue gifler 
Bonnaud, le ténor, parce qu’il ne voulait pas presser le mouvement du 
duo de Carmen. Non, mais il en est demeuré baba au milieu de sa 
phrase. Et, jamais aucun homme n’a pu rester avec elle, tant elle était 
méchante, et vicieuse, et... Enfin, monsieur, ça n’est pas drôle d’avoir 
une bonne amie qui court après les hommes et les femmes, et tout cela 
à la fois ! 

— Là ! éclata Campistron, tu es heureuse, tu as vidé ta poche à fiel 


sur cette pauvre fille ? Oui, monsieur, ce n’était pas une fleur de vertu, 
mais elle avait une voix superbe, avant Rovelli…. 


— Pardon, interrompit Tragomer, Rovelli la connaïissait-il, avant de 
la rencontrer en Angleterre ? 


— Il ne l’avait jamais vue ! 


— AÀ-t-elle chanté en Angleterre sous le nom de Baud, avant de 
partir pour l’Amérique sous celui de Jenny Hawkins ? 


— Oui, monsieur. Elle avait un engagement pour l’Alhambra. Ce 
n'était vraiment pas digne d’elle.. Mais elle ne s’est pas présentée à la 
Direction. Il y a même eu procès, condamnation, et Jenny Hawkins a 
payé. 

— Jenny Hawkins a-t-elle chanté en Angleterre depuis deux ans ? 


— Non, monsieur, elle y débutera pour la première fois, au 
printemps prochain. 


— De sorte que personne ne se souviendra plus de Jeanne Baud 
transformée en Jenny Hawkins. 


— Comme vous dites. On oublie si vite. D’autant plus que personne 
ne l’a vue puisqu'elle avait résilié avant de paraître en public. Et la 
brave fille a si peu marqué, avant de prendre la carrière italienne. 


— Et y a-t-il des artistes, qui ont fréquenté Jeanne Baud, autrefois, 
au Conservatoire, par exemple, ou chez vous, par qui elle serait 
exposée à être reconnue ? 


— En France, à Paris, oui, il y en a quelques-uns, mais à Londres, ce 
serait bien un hasard. 


— Merci, monsieur, je sais tout ce que je voulais savoir, dit 
Tragomer. Il nous reste à vous remercier de votre aimable accueil. 


— Trop heureux, monsieur le vicomte, trop heureux. Les gens du 
monde sont sûrs d’être reçus, ici, avec faveur. Si, dans notre modeste 
spécialité, nous pouvons leur être utiles, nous y mettons tous nos 
soins... Spectacles de salon, revues, pantomimes, chansonnettes.. et 
tout ce qui divertit, en intéressant l'esprit... Mais, permettez-moi de 
vous remettre le prospectus de la maison. 


Les mains pleines de papiers, et emportant la photographie, 
Marenval et Tragomer sortirent, reconduits par le couple Campistron. 
Sur le palier, après les dernières politesses, ils entendirent la basse, 
dont la leçon avait été écourtée par leur entretien avec le maître, qui 
rugissait des gammes. Et, par l'escalier humide et puant, ils 
descendirent, retrouvèrent la concierge, qui cette fois épluchait des 
oignons, et qui les suivit jusqu'à la porte d’entrée d’un regard 
dédaigneux. 


— Eh bien ! Tragomer, dit Marenval, quand ils furent dans la rue, 
voulez-vous avoir la bonté de m'expliquer ce que signifie la 
conversation que vous avez eue avec cette grosse blonde si peinte, et 
avec son ridicule époux de Toulouse ? Car, sur l’honneur, je n’y 
comprends rien. 


— Réjouissez-vous, Marenval, dit Christian, notre enquête a fait un 
pas immense. À l’heure qu'il est, j’ai la preuve que Jenny Hawkins 
n’est pas la femme que l’on croit. Il faut maintenant causer avec un 
magistrat, car nous entrons dans la phase la plus compliquée de 
l'affaire. 


— Alors, qu'est-ce que cela va être ? s’écria Marenval. 


— Cela va être passionnant, Marenval, nous allons lutter, pied à 
pied, contre l’erreur, pour le triomphe de la vérité. Hier, nous pouvions 
être exposés à nous casser le nez. Aujourd’hui, nous marchons vers un 
but visible. Toute la question consistait à se convaincre que Jeanne 
Baud n’est pas Jenny Hawkins. J’en ai la preuve dans ma poche. Cette 
photographie, sur laquelle est la signature de l’élève de Campistron, 
prouve jusqu’à l’évidence la substitution de personne. Et il faudra bien, 
maintenant, que la Hawkins nous explique comment il se fait qu’elle 
n’a plus les traits de Jeanne Baud, mais ceux d’une personne qu’on 
prétend avoir été tuée, il y a deux ans, juste au moment où ladite 


Jeanne Baud s’éloignait d'Angleterre, changeait de nom, se cachait à 
ceux qui pouvaient la connaître, et se créait, de toutes pièces, une 
personnalité nouvelle. Comprenez-vous, maintenant, Marenval ? 


— Je commence. Mais, cher ami, est-ce que nous allons nous mettre 
à la poursuite de miss Jenny Hawkins ? L'entreprise pourrait nous 
mener loin, si cette gaillarde-là court le monde. 


— Rassurez-vous. Il n’est pas question de partir, pour l'instant. Ce 
sera pour plus tard, peut-être. Jenny Hawkins doit venir à Londres, elle 
ne peut nous échapper. On ne manque pas à des engagements, pris 
avec un théâtre anglais, sans payer un dédit formidable. Elle viendra 
donc... Et, là, nous pourrons agir. La season de Londres n’est pas pour 
vous effrayer ? 


— Au contraire. Et s’il ne faut que passer le détroit, ce sera tout 
plaisir. 

Ils étaient arrivés sur le boulevard Magenta, où ils avaient pris la 
précaution de laisser la voiture qui les avait amenés. Tragomer dit à 
Marenval : 


— Eh bien ! maintenant, il faut nous en prendre à la magistrature. 
Vous m'avez parlé de voir Pierre de Vesin, je suis prêt à l’affronter… Il 
y a vingt ans que je le connais. En redingote ou en robe, il ne me fait 
pas peur. 


— Quand voulez-vous le voir ? 
— Le plus tôt sera le mieux. 
Marenval tira sa montre : 


— Cinq heures. Il ne sera plus au palais. Allons chez lui, voulez- 
vous ? 


— Excellente idée. 
— Rue de Matignon, dit Marenval au cocher. 


Quand il avait dit à son compagnon qu’il ne craignait Pierre de 
Vesin ni en redingote, ni en robe, Tragomer savait de qui il parlait. Le 
type du magistrat moderne, c’est bien cet avocat général de quarante 
ans, beau garçon, galant, spirituel, très éloquent, très ferré sur le Code, 
mais oubliant tout à fait ses graves fonctions, quand il est dans le 
monde, et ne se préoccupant que de jouir de la vie, au milieu 
d'hommes spirituels et de femmes aimables. Célibataire, riche, 
passionné pour les belles choses, rimant des vers charmants, lié avec 
tout ce que Paris compte de peintres remarquables et d'hommes de 
lettres célèbres, Pierre de Vesin a fait, de son bel appartement, un 
centre brillant où se retrouvent, le dimanche, dans une intimité 
précieuse, des amateurs de goût, des artistes de talent. 


Les dîners de la rue de Matignon sont célèbres. Ils ne comptent que 
des hommes, comme convives. Quelques femmes du monde, alléchées 
par les récits qu’elles en entendaient, ont risqué des tentatives pour y 
être admises. En vain. La consigne a été maintenue. Et les Épicuriens, 
qui fréquentent chez cet hôte éclairé, n’ont pas vu leur tranquillité 
troublée par l’immixtion des femmes. 


Rentré du Palais, depuis une heure, Pierre de Vesin était assis, au 
coin du feu, en train de lire paisiblement, lorsque son domestique 
parut, pour lui annoncer MM. de Tragomer et Marenval. Le magistrat 
posa son livre, passa dans son salon et, allant la main tendue vers ses 
visiteurs : 


— Mon cher vicomte et vous, cousin, soyez les bienvenus. Quel bon 
vent vous amène ? 


— C'est au magistrat que nous nous adressons, dit Marenval, 
gravement. 


— Vous n’espérez pas que, comme maître Jacques, je vais changer 
de costume, dit l’avocat général en riant. Allons dans mon cabinet, 
nous y serons plus à l’aise. 


Il les introduisit dans la pièce dont il venait de sortir, et leur 
montrant des fauteuils : 


— Asseyez-vous. Est-ce que vous avez commis quelque crime ? 
Vois-je, en vous, deux complices ? 


— Non! Rassurez votre conscience, répliqua Tragomer, nous ne 
venons pas vous implorer pour nous. Il s’agit d’un malheureux, au sort 
duquel nous nous intéressons. 


Le magistrat devint sérieux. Sa figure fine, à la barbe noire déjà 
argentée, aux yeux réfléchis, se fit attentive. Il dit : 


— Je vous écoute. 


— Tout d’abord, mon cher ami, vous souvenez-vous, dans ses lignes 
principales, et en gros, du procès de Jacques de Fréneuse ? 


— Je m'en souviens mieux qu’en gros, je m’en souviens en détail, 
dit Vesin. Voici comment. Mon collègue Frémart, qui était de service 
aux assises et devait occuper le siège du ministère public, dans 
l'affaire, était souffrant. Il avait la goutte. Et j'avais été chargé par le 
patron d’étudier les affaires de la quinzaine, de façon à être prêt à 
suppléer Frémart s’il se trouvait dans l’impossibilité de venir au Palais, 
au milieu de la session. J’ai donc eu, dans les mains, le dossier 
Fréneuse. Et je l’ai étudié, avec d’autant plus d'intérêt, que, comme 
vous tous, j'avais rencontré ce garçon dans le monde, et me trouvais 
plein de sympathie pour sa famille. Je ne le connaissais pas assez 
intimement pour me récuser, mais assez pour m'attacher 


passionnément à éclaircir cette émouvante aventure. Je n’eus pas 
l’occasion de prendre la parole, et j’en fus bien heureux. C’eût été pour 
moi une très pénible mission de requérir contre ce jeune homme, et je 
l’aurais fait sans indulgence, car j'avais acquis la certitude de sa 
culpabilité. 


— Ah ! dit Tragomer. Vous aviez trouvé, dans le dossier, la preuve 
de la culpabilité de Fréneuse. 


— Éclatante, cher ami, et, excepté l’aveu du coupable, il n’était pas 
possible d’avoir des preuves plus complètes. 


— Alors, vous ne doutez pas qu’il ait été condamné justement ? 


— Je n’en doute pas. Je n’en peux pas douter. Il faudrait que je 
fusse fou pour vous dire le contraire. Et je dois ajouter que Frémart, 
avec qui j'ai causé de l’affaire, était du même avis. Le procureur 
général aussi. Et c’est par une concession sentimentale du jury, faite à 
la bonne tenue de l’accusé, à ses protestations, à ses larmes, à la 
dignité admirable de la déposition de sa mère, à l’honorabilité de la 
famille, que les circonstances atténuantes ont été dues, ce qui a sauvé 
la vie à ce pauvre diable. Sans quoi, nous allions à une condamnation 
capitale. La Cour avait une conviction si arrêtée, qu’elle n’aurait pas 
abaissé la peine et qu’elle faisait tomber la tête de l’accusé. 


— Eh bien ! mon cher, dit Tragomer, elle le regretterait doublement 
aujourd’hui. Et ceci est un argument bien fort, contre la peine de mort. 
Car elle aurait envoyé un innocent à l’échafaud. 


— Allons ! Allons ! Tragomer, dit le magistrat, avec un narquois 
sourire, ne nous emballons pas. Il est facile de déclarer un condamné 
innocent, il est moins aisé d’établir qu’il n’était pas coupable. 


— C’est cependant ce que Marenval et moi nous avons entrepris. 


Pierre de Vesin regarda ses deux visiteurs avec curiosité, redevint 
grave et dit : 


— Ah ! Ah ! Vous deux ? Des hommes du monde qui ne connaissez 
rien à la procédure, très sincères, à coup sûr, étrangers à toute intrigue. 
Et pourquoi, je vous prie, cette résolution ? Au nom de quoi ? Dans 
quel intérêt ? 


Marenval prit la parole, et très simplement : 
— Au nom de l’humanité. Dans l'intérêt de la justice. 


Le magistrat se connaissait en hommes, il connaissait surtout 
Marenval. Il l’avait toujours considéré comme un esprit médiocre, sans 
valeur en dehors du commerce, très terre à terre, et se préoccupant 
plutôt de jouir de sa grande fortune que de s’en faire honneur. Il l’avait 
vu se détourner de la famille de Fréneuse, au moment où il aurait fallu 


se rapprocher d’elle. Et l’absence d’héroïsme de l’ancien fabricant de 
pâtes n’avait point modifié son opinion sur la générosité humaine. En 
l’entendant parler si résolument et si noblement, il dressa l'oreille. 
Pour que Marenval fût, à ce point, affirmatif, il fallait qu’il y eût une 
base sérieuse à sa conviction toute nouvelle. 


— Vous croyez donc à une erreur judiciaire ? dit-il, en examinant 
avec soin ses amis. 


— Nous y croyons. La famille n’a jamais cessé d’y croire. Le 
condamné n’a jamais cessé de protester de son innocence. 


— Il en est toujours, ou presque toujours ainsi. Nous passerions 
notre vie à réviser des procès, s’il fallait ajouter foi aux réclamations 
des parents et aux dénégations des condamnés. L’aveu est rare. Et, je 
vais vous étonner. Tout est quelquefois si bizarre, dans les affaires 
judiciaires, que nous avons eu des accusés qui s’avouaient coupables et 
qui ne l’étaient pas. Maïs ceci n’est qu’une exception qui, comme dit la 
grammaire, confirme la règle. 


— Cependant, reprit Tragomer, vous conviendrez qu’il peut paraître 
extraordinaire qu’un homme soit condamné pour le meurtre d’une 
femme, lorsque cette femme est encore bel et bien vivante ? 


Cette fois, l’incrédulité du magistrat se manifesta sans réserve. Il eut 
un geste de commisération, et très doucement : 


— Allons, mon cher ami, ne tombons pas dans les complications 
romanesques. Comment voulez-vous faire admettre à un vieux rat de 
cour d'assises, comme votre serviteur, qu’un juge d'instruction ait pu 
envoyer, devant la chambre des mises en accusation, et la chambre des 
mises en accusation, devant la cour d’assises, un prévenu, s’il n’y avait 
pas eu un crime de commis. Vous oubliez que j’ai eu le dossier, le 
procès-verbal de constat du meurtre, le procès-verbal de confrontation, 
l’interrogatoire de l’accusé, qui n’a pas nié qu’il fût en présence du 
cadavre de sa maîtresse. Et tout, et tout ! Voyons ! Nous ne sommes 
pas des enfants. Ne disons pas des billevesées… 


— Il n’y a qu’un mot qui serve, dit Tragomer. On a condamné 
Jacques Fréneuse pour avoir tué Léa Pérelli, et Léa Pérelli est vivante. 


— Vous l’avez vue ? demanda le magistrat d’un air railleur. 
— Je lui ai parlé, répliqua gravement Tragomer. 

— Oh ! Oh ! fit Pierre de Vesin, et quand cela ? 

— Il y a trois mois, environ. 

— Et où cela ? 

— À San-Francisco. 

— Et elle vous a déclaré qu’elle était Léa Pérelli ? 


— Non certes ! Elle a fait mieux: elle a pris la fuite pour se 
soustraire à mes investigations. Si elle était restée, j'aurais pu douter. 
Mais elle s’est dérobée. Et c’est, pour moi, la preuve la plus 
concluante… 


— Vous avez été dupe d’une ressemblance. 


— Non ! non ! C'était bien elle ! Et le soin qu’elle a pris de changer 
de nom, de déguiser sa voix, de cesser de parler français, de laisser ses 
cheveux revenir à leur couleur naturelle, ou de porter une perruque. 
Enfin cette épouvante, éprouvée à ma vue et qui l’a fait fuir. C'était 
bien elle ! 


— Et qui diable, alors, était la pauvre femme qu’on a trouvée 
morte, et qui a été autopsiée et enterrée à sa place ? 


— Je vous le dirai un jour. Pour le moment, je ne le sais pas. 


— Ah ! voilà la fissure ! s’écria le magistrat. C’est toujours ainsi. Il y 
a, dans toutes ces affaires de revendication d’innocence, un point où 
tout se détraque, et où l’invraisemblance de la thèse soutenue se 
manifeste. Voyez l'affaire Lesurques. En a-t-on fait des efforts, pour 
obtenir la réhabilitation ! Il y a des gens qui croient encore au 
dédoublement de Lesurques. La famille, ou ce qu’il en reste, car tout 
cela est bien vieux, proteste toujours de l’innocence du condamné, on 
discute, on étudie, on donne des preuves, tout va bien jusqu’au 
moment où l’éperon d’argent de Lesurques est trouvé à Lieusaint, et 
alors patatras : tout casse ! Adieu les preuves raisonnables ! On tombe 
dans le mélodrame, où il suffit d’attendrir, pour avoir gain de cause. Il 
en ira de même, pour cette affaire. Vous bâtirez un échafaudage, qui 
montera convenablement jusqu’à une certaine hauteur, puis il y aura 
un porte à faux et tout dégringolera. 


— Vous êtes terriblement sceptique, dit Marenval impressionné. 


— C'est mon état, répliqua Vesin. Nous ne sommes pas là pour 
gober tout ce qu’on nous présente, nous autres justiciards. Ah ! nous en 
ferions de belles, si nous nous mettions à croire aveuglément ce qu’on 
nous raconte. Mais le mensonge est l’essence même de l’humanité. 
Pensez-vous que ce soit pour rien, qu’on fasse jurer aux témoins de 
dire toute la vérité, rien que la vérité, sous peine des travaux forcés ? 
On sait bien que, même ainsi, ils ne diront, malgré tout, que ce qu’ils 
voudront, ou ce qu’ils pourront. Et il faut en prendre et en laisser. Les 
uns sont imbéciles, les autres mal intentionnés. Quant aux enfants, on 
peut tout craindre d’eux. Ils sont en proie à une sorte d’hystérie 
inventive, qui leur fait raconter des histoires, fausses la plupart du 
temps. Aussi nous défions-nous d’eux, tout particulièrement. Et le 
scepticisme, pour un magistrat, c’est le commencement de la sagesse. 


— Enfin, vous admettez bien pourtant que la justice puisse se 


tromper ? 


— Entre nous, dans l'intimité, je l’admets, dit Vesin en riant. Mais 
en public je ne l’admettrais pas du tout. Je sais bien qu’on montre la 
justice, avec un bandeau sur les yeux : maïs ce travestissement rentre 
dans la catégorie des accessoires, qui n’ont de valeur que pour les 
poètes. La justice, qui est, en somme, un pouvoir arbitraire, doit être 
immuable et infaillible, sans quoi elle devient impossible à faire 
accepter. Et vous voyez, tout de suite, où nous allons si le respect de la 
justice n’est pas la pierre angulaire de la société : à l’anarchie. C’est 
pourquoi il n’est pas possible d’admettre qu’elle se trompe. Le plaideur, 
qui a épuisé tous les degrés de juridiction, et qui a succombé, a vingt- 
quatre heures pour maudire ses juges. Après, il doit se soumettre. Le 
condamné, dont le pourvoi a été rejeté, n’a plus qu’à se courber sous le 
poids de la sentence rendue. Voilà l’opinion du magistrat. Il ne saurait 
en avoir une autre. Ceci vous explique les résistances que 
l’administration a opposées, de tout temps, à une demande de révision 
dans l’ordre pénal. Toute constatation d’erreur, si rare soit-elle, est un 
ébranlement dangereux de l’édifice judiciaire. Les précautions que la 
loi a prises sont nombreuses et minutieuses. Il faut qu’une demande de 
révision passe par une filière, où elle doit forcément rester, si elle n’est 
pas solide comme l'acier. Et quand elle en sort, c’est après des délais et 
dans des conditions telles que, pour ainsi dire, on n’accorde rien. 
Encore la législation, en vigueur actuellement, est-elle beaucoup plus 
libérale que l’ancienne. Autrefois, à moins qu’un autre accusé eût été 
condamné, par un autre arrêt, pour le même crime, il n’y avait pas de 
révision possible. Il fallait, si l’innocence d’un condamné était 
reconnue, que ce pauvre diable fût gracié. Il n’y avait pas d’autre issue 
pour le faire sortir du bagne. 


— Mais c'était monstrueux ! s’écria Marenval. Comment ! Un 
malheureux, injustement poursuivi, qui avait subi l’angoisse de 
l’arrestation, de l’instruction, du jugement, qui avait fait une partie de 
sa peine, ne pouvait bénéficier que d’une mesure de clémence, point 
d’un acte de justice ? On le graciait, on ne le justifiait pas ? 


— Et c'était déjà une amélioration. Aujourd’hui, il suffit d’un fait 
nouveau, qui soit de nature à établir l’innocence de l’accusé, pour que 
la révision puisse être demandée. Dans l’espèce qui nous occupe, ce 
serait l’existence de Léa Pérelli. 


— N'est-ce pas suffisant ? 


— Ce serait suffisant, si c'était établi. Mais comment l’établirez- 
vous ? Votre déclaration ne sera appuyée sur rien. Elle ne vaudra que 
comme une opinion. Et, comparée à tous les témoignages, à toutes les 
preuves du procès, elle sera d’un poids bien léger. Vous me demandez 
mon avis, je vous le donne. Il est décourageant, sans doute. Maïs je 


dois être sincère. 


— Vous pouvez tout dire, et avec une entière franchise, reprit 
Tragomer. Ma conviction est faite. Rien ne la changera. Je pourrai 
modifier ma façon d’agir, pour atteindre le but vers lequel nous 
tendons, Marenval et moi, mais rien ne pourra nous en détourner. Il 
n’y aurait plus de repos pour nous, si nous abandonnions ce 
malheureux, avec la certitude qu’il est innocent. 


— Vous me paraïissez, tous les deux, animés des intentions les plus 
nobles. Mais, permettez-moi de vous le dire, les plus inconsidérées. 
Votre conviction, basée sur la ressemblance d’une femme vivante, avec 
la victime de Fréneuse, est bien fragile, puisque à mes objections vous 
n'avez d’autres raisons à fournir que des raisons de sentiment : la 
douleur de la famille, les protestations du condamné. Maïs oubliez- 
vous que, lorsque Jacques de Fréneuse a été arrêté, il s’apprêtait à 
partir pour l’étranger ? Il avait sur lui quarante mille francs, dont il lui 
a été impossible, tout d’abord, d’expliquer la provenance. Il était 
notoirement ruiné, criblé de dettes. Il avait payé la veille cinquante 
mille francs à la caisse du cercle, au moment où il allait être affiché. 
Et, coïncidence singulière, les bijoux de Léa Pérelli, qui étaient connus 
pour leur grande valeur, avaient disparu. On fait des recherches, on 
acquiert la preuve qu’ils ont été engagés au mont-de-piété, pour cent 
mille francs. Mais ils ne sont restés en dépôt que deux jours. Le 
surlendemain, ils ont été dégagés par une femme qui se cachait le 
visage, et très probablement pour le compte d’un de ces acheteurs de 
reconnaissances qui pullulent dans Paris. Fréneuse reconnaît que c’est 
lui qui a engagé les bijoux, qui, dit-il, lui ont été volontairement remis 
par sa maîtresse. Mais il nie la vente des reconnaïissances. Il prétend les 
avoir remises à Léa Pérelli, avec un billet de cent mille francs que sa 
famille, assure-t-il, aurait certainement acquitté; ce qui, dans sa 
pensée, le libérait de sa dette vis-à-vis de cette fille. Or le billet a été 
présenté à l’échéance. Jacques de Fréneuse a donc, évidemment, repris 
le billet, après le meurtre. Probablement, même, il n’a tué la femme 
que pour reprendre le billet. Et c’est lui qui l’a mis en circulation, le 
lendemain même. Car, remarquez-le, un jour s’est écoulé entre la 
découverte du crime et l’arrestation. Et vous songez, sur la foi d’une 
ressemblance, plus ou moins certaine, à essayer de mettre en 
mouvement toute la machine judiciaire ? Mais c’est de la démence ! 
Vous allez, dès les premiers pas, vous heurter à des difficultés 
matérielles et à des impossibilités morales tellement sérieuses, que 
vous serez obligés de vous arrêter. 


— Si je voulais discuter, reprit Tragomer, je le pourrais et peut-être 
plus facilement que vous ne le croyez. Mais à quoi bon ? Ce ne serait 
qu’un échange de paroles vaines. J'aurais beau vous fournir des 


arguments acceptables, vous ne les accepteriez pas. Ce qu’il faut, c’est 
vous apporter la preuve que Léa Pérelli existe. Ce qui est important, 
c’est d'affirmer à Jacques que celle qu’il croit morte est vivante. Car 
remarquez bien qu’il la croit morte, sur la foi de vos affirmations. Il n’a 
pas douté de vos preuves. Vous lui avez montré une femme, à demi 
défigurée, ayant la taille, la chevelure, les vêtements, les bagues de Léa 
Pérelli. Et bouleversé par l’angoisse, aveuglé par la douleur, à peine a- 
t-il laissé tomber ses regards épouvantés sur la victime, étalée sur la 
dalle horrible de la Morgue. Il a détourné la tête, acquiescé à tout ce 
qu'on lui a affirmé. Comment aurait-il nié l’évidence ? Léa, trouvée 
morte chez elle, était-elle autre que Léa ? Il ne pouvait dire qu’une 
chose, et celle-là il la criait de toute sa conscience, c’est qu’il n’était 
pas l’assassin. Pris dans les embûches de l'instruction, écrasé par un 
faisceau de preuves où se révèle une main bien atrocement habile, il ne 
pouvait que protester. Il l’a fait avec fureur, tout le temps, et jusqu’à 
exaspérer les jurés et les juges. Car il paraissait cynique, ce 
malheureux, qui n’était qu’innocent. Si tous ceux qui avaient à 
formuler une opinion sur sa culpabilité, n’avaient pas été forts de 
l'instruction faite, s'ils avaient voulu réfléchir, un instant, à la 
ressemblance effrayante qui existe entre la stupeur indignée d’un 
accusé qui ne peut prouver son innocence et l’insolence endurcie d’un 
coupable qui s’entête à ne pas avouer son crime, ils auraient reculé, au 
moment de prononcer le verdict et le jugement. Mais, prévenus, sûrs 
d'avance d’une culpabilité que leur attestaient des hommes en qui ils 
avaient une confiance, d’ailleurs méritée, ils étaient tous portés à 
condamner, et, en toute conscience, ils ont condamné. Quand on leur 
montrera la femme vivante, il faudra bien qu’ils avouent qu’ils se sont 
trompés. On cherchera alors qui était la morte. Et il est probable que, 
cette fois, on se trouvera en présence d’un complot atroce préparé pour 
perdre un malheureux. 


— Mon cher ami, dit le magistrat, tout cela, c’est du roman, ce n’est 
pas de la réalité. Vous rêvez tout éveillé. Cela passera. Mais permettez- 
moi d’ajouter ceci, c’est que si, par grand hasard, vous réussissiez à 
réunir des preuves suffisantes de ce que vous avancez là, si hardiment, 
vous pourriez vous flatter de produire une sensation qui ne serait pas 
ordinaire. Le rang social du condamné, le retentissement qu’a eu 
l'affaire, la personnalité des chevaliers qui redresseraient les torts de la 
justice donneraient à la cause une envergure toute particulière. 
J’assisterais donc, sans ennui, pour ma part, à votre triomphe. Mais 
n'oubliez pas que je n’y crois guère, et que je vous ai prédit que vous 
couriez à un échec certain. 

— Eh bien ! dit Tragomer, si l’effort est vain, nous aurons au moins 


essayé de réussir. Et ce sera quelque chose, pour le soulagement de 
notre esprit. N'est-ce pas, Marenval ? 


— Oui, cher ami. Et ce que vient de dire Vesin, me décide tout à 
fait. J'étais un peu flottant, je l’avoue, même après les assurances que 
vous m’aviez données. Mais, vraiment, l’infaillibilité de la justice est un 
dogme aussi impossible à admettre que l’infaillibilité du pape. 
Personne au monde, ni choses, ni gens, n’est infaillible. Et sapristi, je 
vais m’appliquer, avec vous, à le prouver. Il y aura des difficultés 
matérielles. J’ai de l’argent pour les aplanir. Il y aura des impossibilités 
morales. Vous avez de l'intelligence pour les surmonter. Mon argent et 
votre esprit lutteront en bons alliés. Et nous verrons bien si, dans le 
temps où nous vivons, il existe encore des bastilles, au fond desquelles 
les préjugés, les entêtements, les erreurs sont à l’abri de l’examen et de 
la discussion. Comment, sacrebleu ! le siècle a marché au point que les 
socialistes ont la prétention, demain, de me prendre ce que je possède, 
et, seule, au milieu de cet effondrement de tous les droits, de toutes les 
autorités, de toutes les hiérarchies, la justice serait intangible. Allons 
donc ! Si elle veut être respectée, il faut qu’elle soit humaine. Sinon, 
elle sera balayée, comme le reste ! 


— Bravo, Marenval, s’écria Vesin, vous vous haussez jusqu’à 
l’éloquence. Allez, vaillant héros, combattez ! Mes vœux vous 
accompagnent. Vous êtes retiré des affaires, l’entreprise à laquelle vous 
vous vouez vous occupera. Cela vaut mieux que de jouer au poker, ou 
de se mettre en banque au baccara. Si même vous avez besoin d’un 
conseil, je vous le donnerai, en dilettante. Car je serais désolé d’être 
considéré par vous comme un esprit fermé à tout raisonnement et à 
toute pitié. Mais la lutte que vous entreprenez là, rappelez-vous bien 
que je vous l’ai prédit, est celle du pot de terre contre le pot de fer. Je 
vous ai parlé en ami, adressez-vous à n’importe quel magistrat. Suivant 
son humeur, il vous dira, avec ironie, de suivre la filière en vous 
adressant au garde des sceaux, ou vous déclarera, avec indignation, 
que vous portez un défi à la justice. 


— Ce défi, nous le portons, en effet, s’écria Marenval. 


— Mais nous ne nous adresserons pas à un autre que vous. Je tenais 
à causer avec un homme compétent, avant de m’engager à fond dans 
l’affaire. Je comprends, malgré la bonne grâce de votre accueil et 
malgré la cordialité de vos paroles, que nous nous heurterons, partout, 
à une résistance à la fois professionnelle et systématique. La 
magistrature ne lâche pas sa proie. C’est un principe, pour elle, et pour 
la société, c’est une sécurité. Tout accusé doit devenir un condamné, et 
tout condamné doit demeurer un coupable. C’est fort bien. Je sais ce 


que je voulais savoir et je vais agir en conséquence. 


— Peut-on vous demander ce que vous allez faire ? dit l’avocat 
général avec curiosité. 


— Entendons-nous bien, alors, fit Tragomer. Jusqu’à présent, j'ai 


parlé au magistrat. Maintenant, je ne veux plus parler qu’à l’homme, à 
l’ami. Une indiscrétion sur ce que nous allons tenter, Marenval et moi, 
peut avoir de si grosses conséquences, que nous serions fous de nous 
exposer à être trahis. 


Pierre de Vesin regarda les deux compagnons avec une soucieuse 
gravité : 

— Douteriez-vous donc de moi ? Dois-je vous engager à vous taire, 
après avoir sollicité vos confidences ? 


— Non, dit Tragomer, et la preuve c’est que je vais tout vous 
expliquer. 


— Et moi je vous donne ma parole que j’oublierai, aussitôt, ce que 
vous m’aurez appris. 


Ils se serrèrent affectueusement la main. Tragomer prit une 
cigarette, et, avec autant de calme que s’il se fut agi d’une partie de 
plaisir : 

— Vous comprenez de reste, que la grande affaire pour nous c’est 
de ne pas effrayer les vrais coupables. Car si le malheur voulait qu’ils 
fussent informés de nos projets, ils prendraient leurs précautions et 
adieu, nous pourrions courir. Il suffirait que Léa Pérelli disparût, pour 
que tout fût perdu. Et je suppose que le coquin, qui a machiné le piège 
dans lequel Jacques de Fréneuse a été pris, serait parfaitement capable 
de se débarrasser d’elle, s’il en voyait la nécessité. Donc, toute 
revendication publique est impossible, pour l'instant. Vous m’auriez 
montré la machine judiciaire, prête à fonctionner pour réviser le 
procès, vous m’auriez assuré de la bonne volonté du Garde des Sceaux, 
que j'aurais renoncé à saisir, actuellement, la justice de l’affaire, et à 
lui soumettre les faits nouveaux qui peuvent rendre nécessaire la 
révision. Au premier bruit, toutes nos preuves disparaissaient et nous 
nous trouvions désarmés. Il faut, avant tout, que nous ayons les 
coupables dans la main, sans qu’ils puissent nous échapper. Alors nous 
marcherons. Nous avons donc une enquête à faire, une poursuite à 
effectuer, et qui sait, peut-être même des résolutions plus graves à 
prendre. Mais elles nous seront imposées par les événements. Et tout 
d’abord, il s’agit de nous mettre en rapport avec Jacques de Fréneuse, 
afin de lui apprendre l’existence de Léa Pérelli, et de juger, avec lui, en 
causant longuement et mûrement, des conséquences qu’entraîne ce fait 
inattendu. 


— Vous allez donc partir pour Nouméa ? s’écria Vesin, en proie à 
un étonnement qu’il ne pouvait contenir. 


— Nous allons partir pour Nouméa, déclara froidement Marenval. 


— Là, dit Tragomer, nous nous concerterons avec Fréneuse, sans 


que l'administration puisse deviner nos projets. Écrire eût été trop 
dangereux : on ouvre les lettres que reçoivent les condamnés, et on lit 
leurs réponses. Ce sera donc de vive voix que nous étudierons la 
situation et que nous en tirerons telles conséquences qu’elle 
comportera. 


— Tragomer, vous ne me dites pas tout, s’écria le magistrat avec 
émotion, vous vous défiez encore de moi... Vous voulez faire évader 
Jacques de Fréneuse ? 


Tragomer ne répondit pas, il se contenta de sourire, mais Marenval 
se redressa, et, avec une énergie extraordinaire : 


— Et quand cela serait ? Croyez-vous que si nous avons la certitude 
que ce garçon est innocent nous allons le laisser agoniser dans les 
horreurs de vos bagnes ? Nous l’enlèverons, pardieu ! Ce sera piquant ! 
Du moment que nous faisons le voyage, nous pouvons bien nous offrir 
cette petite distraction ! 


— Mais il y a des gardes, une garnison, un aviso surveillant, dit 
Vesin. C’est de la folie ! Vous encourrez des responsabilités effrayantes, 
si on vous prend. Et pour vous prendre, on ne ménagera pas votre vie. 


— C'est notre affaire ! déclara Marenval. Vous pensez bien, mon 
cher, qu’on ne se jette pas dans des aventures pareilles, sans faire le 
sacrifice de son existence. Tragomer et moi, d’ailleurs, nous sommes 
bien décidés à nous défendre. 


— Ne me dites pas un mot de plus, je vous trouve insensés. Ce que 
vous me racontez là, c’est Monte-Cristo. Vous retardez de cinquante 
ans, mes bons amis. Mais je veux croire que vous vous trouverez, dès 
les premiers pas, aux prises avec de telles difficultés que vous ne 
pousserez pas plus loin l’entreprise. Croyez-moi, si vous avez une 
espérance à concevoir, c’est dans une introduction légale d’instance. 
Écrivez un mémoire, adressez-le au ministre. Et une enquête de police, 
bien faite, peut. 


— Tout perdre en un instant ! interrompit Tragomer. Je sais à qui 
j'ai affaire. Il faut cheminer souterrainement, ou bien nous 
échouerons… 


— Et nous voulons réussir, s’écria Marenval. 
— Comment comptez-vous aller en Nouvelle-Calédonie ? 


— Sur un yacht que nous fréterons. Il faut que nous ayons à notre 
disposition les moyens d’action les plus étendus et les plus rapides. 


— Et vous vous présenterez aux autorités coloniales ? 
— Comme des touristes. 


— Ah ! ah ! dit le magistrat devenu rêveur. Voilà une des choses les 


plus extraordinaires que j'aie entendues depuis longtemps. On dit que 
cette fin de siècle est exclusivement pratique, égoïste et rebelle aux 
excitations sentimentales. Il y a, là, de quoi donner à penser aux 
philosophes. Que vont dire ceux qui assurent que l’énergie individuelle 
se perd en France. Nous nous trouvons en présence d’un de ces cas 
d’exaltation qui ne se voient qu'aux époques ardentes et 
révolutionnaires. Ce que vous allez tenter est d’une démence telle, que 
vous êtes capables de réussir. Il n’y a que les entreprises 
invraisemblables qui aient, en somme, des chances de succès. On 
prévoit le simple, on se met en garde contre le trantran des événements 
probables. Mais un coup de flibuste enragé, préparé et exécuté par des 
gens froids. Eh ! Eh ! Rien ne prouve que ça ne doive pas aboutir ! Et 
quand comptez-vous partir ? 


— Mais, le plus tôt possible. Juste le temps de faire nos préparatifs 
et de passer en Angleterre. 


— Vous prendrez un navire anglais ? 


— Oui. Un armateur et un équipage français partageraient notre 
responsabilité. Nous voulons bien nous compromettre. Mais nous ne 
voulons compromettre que nous. 


Ils s'étaient levés. La nuit tombait, emplissant d'ombre le cabinet et, 
dans ces demi-ténèbres, les visages perdaient leur aspect réel. 
Marenval frissonna. Il lui sembla être en présence de spectres. Un 
sentiment d’angoisse lui emplit le cœur, et il eut une sorte de vertige, 
en entendant Vesin dire d’une voix funèbre : 


— En effet, le cas serait grave. Il y va de la cour d’assises pour ceux 
qui se laisseront prendre, et si par malheur il y avait mort d'homme... 


— On tâchera d’aller en douceur, chevrota Marenval. 


— En tout cas, si vous ménagez la peau des autres, chacun de vous 
expose la sienne. Les règlements ne sont pas tendres, dans les colonies 
pénitentiaires, et les répressions sont terribles. 


— Nous savons ce que nous risquons, dit Tragomer. Nous obéissons 
à des considérations qui ne peuvent être mises en balance avec les 
dangers à courir. 


— Et rien ne nous fera reculer ! balbutia Marenval. 


— Parbleu, dit Vesin, si je n'étais tenu par mes fonctions, si j'étais 
libre, je partirais avec vous, rien que pour faire le voyage. Mais vous 
m’accorderez qu’un avocat général, dans cette expédition-là, ce serait 
peut-être un peu vif ! 


— J'en conviens, dit Tragomer, mais consolez-vous, nous vous 
rapporterons des photographies. 


Cette grave conversation finissait plaisamment. Vesin tourna le 
commutateur de l’électricité, et la lumière inonda la pièce, tirant des 
reflets éclatants des émaux et des faïences, faisant étinceler les 
bordures dorées des tableaux. Tout le luxe moderne, qui se révélait 
brusquement dans la clarté jaillissante, contrastait si complètement 
avec les projets qui venaient d’être développés dans cette obscurité de 
songe, que les trois hommes se regardèrent comme s’ils avaient besoin 
d’en affirmer la réalité. Mais Tragomer souriait, tranquille et résolu. Et 
Marenval, dans le plein jour, retrouvait tout son courage. 


— Nous nous reverrons dans quatre mois, dit Vesin, car vous ne 
mettrez pas plus de temps pour aller et revenir. Alors, si je puis vous 
être bon à quelque chose, disposez de moi, je serai heureux de vous 
servir. 


— Cher ami, si nous réussissons, nous aurons les mains tellement 
pleines de preuves qu’il sera impossible de nous refuser justice. 


— Amen, dit le magistrat. Bon voyage et heureux retour. 
Il leur tendit la main : 


— Peut-être êtes-vous de grands insensés, mais ce que vous allez 
faire là n’est pas banal et, de tout cœur, je vous admire. 


— Mon cher, dit Tragomer, moi je risque l’entreprise parce que 
j'aime Mlle de Fréneuse et, en essayant de réhabiliter son frère, c’est 
pour moi-même que je travaille. Je n’ai donc qu’un assez faible mérite. 
Le véritable héros, c’est Marenval. Car, lui, il se dévoue pour 
l’honneur. 


À ces paroles qui le touchaient au plus profond de lui-même, 
Marenval pâlit, des larmes roulèrent dans ses yeux, il fit un effort pour 
parler, mais il ne put y parvenir, et il resta, tremblant d’émotion, 
devant les deux hommes. Enfin il agita la tête, poussa un soupir qui 
ressemblait à un sanglot, et, se jetant dans les bras de son parent : 


— Adieu, Vesin. Vous savez à quoi vous en tenir. Si on m’attaque et 
que je ne puisse plus me défendre, soutenez-moi. Ne me laissez pas 
traiter de vieil imbécile. 


Il répéta d’un air égaré : 
— Adieu. 


Et, prenant le bras de Tragomer, il sortit, comme s’il marchaït à la 
mort. 


V 


Master Harvey possédait un des plus beaux hôtels de la place des 
États-Unis. Il avait trouvé patriotique de se loger sur cette place, qui 
portait le nom de son pays. Il disait volontiers : je suis ainsi à la fois à 
Paris et en Amérique. Il serait, néanmoins, retourné au-delà de 
l'Atlantique, depuis longtemps, si sa fille n’avait pas déclaré 
énergiquement que, sous aucun prétexte, elle ne consentirait à quitter 
l’Europe. Le père avait alors dit à sa fille : 


— Ma chère, si vous ne voulez faire qu’à votre tête, alors mariez- 
vous, parce que moi j'ai aussi ma tête, et que je veux vivre, si c’est 
possible, d’une façon qui ne me soit pas particulièrement désagréable. 


— En quoi peut-il vous être désagréable de rester dans des pays où 
vous trouvez tout pour être parfaitement heureux ? 


— Je ne suis pas parfaitement heureux, si je ne vis pas en 
Amérique, au moins six mois de l’année. 


— Je crois que vous êtes toujours un vrai sauvage. 


Et Harvey, à cette impertinence filiale, avait répondu avec un 
indulgent sourire : 


— C’est possible ! Je le crois, moi-même. 


— Je me marierai donc, puisque cela facilitera la vie pour vous et 
pour moi. 


— Qui épouserez-vous, ma chère ? Un Européen ou un Américain ? 
— Un Européen, et très probablement un Français. 
— Ah ! Un homme du monde, je vois. 


— Vous pouvez être sûr. J’ai assez de mes frères, pour être des 
rustres. Je désire vivre avec un garçon bien élevé. 


— Vous êtes libre. 
— Je sais. Et vous serez libre, aussi, après. 


Le squatter, qui avait déployé tant d’énergie pour fonder sa fortune 
et créer les ranchos, dont les centaines de milliers de bœufs paissaient 
dans l’herbe épaisse de la prairie indienne, n’avait jamais pu lutter 
contre la volonté de miss Maud. Et, comme il était, avant tout, 
pratique, il avait pris le parti de lui obéir. Cela évitait les discussions et 
simplifiait les rapports. En Amérique, c'était un spectacle curieux que 
celui de tous les Harvey, père et fils, marchant au doigt et à l’œil, 


conduits par cette brunette, mince et frêle. Il y avait, dans la tête de 
miss Maud, plus d’idées que n’en auraient pu fournir toutes les 
cervelles de ses frères. Et la volonté de cette petite fille rappelait, avec 
une nuance de nervosité qui accusait l’affinement de la race, la 
ténacité de son père. Harvey le savait et s’en amusait. Il disait 
volontiers : 


— Mes trois garçons ne font pas la monnaie de ma fille. Si la nature 
ne s'était pas trompée et en avait fait un mâle, ma fortune aurait été 
décuplée par elle. Tandis que ces jeunes hommes ne sauront que la 
partager. 


Il avait, pour elle, une haute estime, ce qui est la preuve supérieure 
de l’affection pour un Américain. Il disait aussi d’elle : 


— Ma fille dépense bien l’argent. 


Il entendait, par là, que Maud savait être prodigue, quand les 
circonstances s’y prêtaient, mais se montrait économe, dans le courant 
ordinaire de la vie. Depuis un an, il était installé avec elle en France, et 
s’y ennuyait supérieurement. Il ne comprenait rien aux minuties et aux 
finasseries de l’existence parisienne. Habitué à exprimer, toujours 
nettement, sa manière de voir, il provoquait l’étonnement par l’étalage 
d'opinions, aussi singulières que la forme dans laquelle elles étaient 
énoncées. L’ingénuité morale de ce yankee détonnait au milieu des 
subtiles hypocrisies de la société où il vivait. Et, quand il parlait, sans 
se soucier des protestations effarouchées et des petits cris des 
mondaines qui l’écoutaient, il avait l’air de tirer des coups de pistolet 
dans une volière. 


Il était si riche qu’il avait été accueilli partout, avec empressement. 
Le grand monde parisien a cessé d’être fermé. Les changements 
économiques qui se sont produits en France, depuis trente ans, ont à ce 
point modifié l’assiette des fortunes que l’aristocratie, vouée par sa 
morgue à l’oisiveté, s’est trouvée dans l'incapacité de vivre de ses 
revenus et a dû comprendre qu’il lui fallait faire des concessions au 
monde financier. Une première évolution socialiste, dans le sens du 
nivellement des castes, s’est effectuée, et n’est que le prélude de la 
fusion complète et rapide qui va s’opérer entre la noblesse et la 
bourgeoisie, sous l'influence de l'argent. Il n’y aura, dans un avenir 
prochain, que deux classes, celle des gens qui posséderont, et celle des 
gens qui ne posséderont pas. Et c’est entre ces deux classes, en 
lesquelles se seront unifiées les diverses fractions de la société 
française, qu’aura lieu la lutte engagée, depuis des siècles, pour la 
possession de l’autorité, par la richesse et l'intelligence. 


Dans un monde, aussi ouvert à l’influence de l’argent et où la 
colonie étrangère est absolument chez elle, Harvey ne pouvait être que 


très bien accueilli. Il recevait, il avait un yacht, il savait prêter cinq 
cents louis, sans les réclamer jamais, sa fille était élégante, originale et 
colossalement dotée. Il n’en fallait pas tant pour lui concilier la faveur. 
Il avait été reçu au Club des Chauffeurs, il faisait partie de la Société 
des guides, il était membre influent de l’Union des yachts. Mais il 
s’ennuyait. Pour ce « sauvage », comme l’appelait sa fille, l'atmosphère 
des salons était étouffante. Il bâillait à l'Opéra, gagnaïit et perdait, sans 
plaisir, au poker et ne se retrouvait lui-même que sur le siège de son 
mail, avec quatre chevaux du Kentucky sur les bras, ou à bord de son 
yacht de douze cents tonneaux, un vrai transatlantique, servi par 
soixante hommes d’équipage, et armé de six canons, avec lesquels il 
aurait pu se défendre, mais qui ne lui servaient qu’à saluer, quand il 
entrait dans un port. 


Dès le premier jour, la personne du comte de Sorège lui avait été 
antipathique. Ce diplomate circonspect et glacé, qui ne disait jamais 
que le tiers de ce qu’il pensait et ne regardait jamais les gens dans le 
blanc des yeux, lui déplaisait extraordinairement. C'était l’antipode de 
sa nature. Le jour où sa fille lui avait annoncé qu'elle s'était engagée 
avec le jeune gentilhomme, il s'était hasardé jusqu’à lui faire quelques 
observations : 


— Vous êtes sûre, Maud, que M. de Sorège est l’homme qui vous 
convient le mieux ? Vous avez observé son caractère, et vous êtes sûre 
de ne pas regretter de lui avoir donné votre parole ? 


Miss Harvey, très tranquillement, avait déduit à son père les raisons 
qui avaient décidé de son choix. 


— Le comte Jean est de très bonne famille. Il y a, mon père, dans ce 
pays de France, comme partout, du bon et du médiocre, du vrai et du 
faux. Il est utile de ne pas se laisser écouler de la pacotille. Nous autres 
Américains, on sait que nous nous connaissons encore mal en toutes 
choses. Alors on essaye de nous faire accepter des tableaux copiés, des 
tapisseries refaites, des bibelots truqués, et des gentilshommes sans 
authenticité. Aussi, il faut regarder de tout près, s’informer, contrôler, 
pour ne pas prendre du toc. C’est ce que j'ai fait. M. de Sorège est allié 
à tout ce qu’il y a de mieux, il a une fortune convenable, il est attaché 
au ministère des Affaires Étrangères, il parle anglais très correctement, 
et c’est un garçon tout à fait bien élevé... Voilà pourquoi je me suis 
engagée avec lui. 


— Il ne regarde jamais, il a l’air d’une hulotte de rocher. 
— Je vous assure qu’il me regarde très bien. 


— Sait-il monter à cheval, seulement ? On ne le voit jamais que 
dans les salons. 


— Assurément, ce n’est pas un gaucho. Mais il ira se promener, 


avec vous et avec moi, quand nous voudrons… 
— Est-ce qu’il chasse ? 
— Tous les Français chassent. 
— Enfin, je dis : Sait-il envoyer un coup de fusil ? 


— Probablement ce n’est pas Buffalo-Bill !... Mais vous ne pensez 
pas lui faire poursuivre le bison ou tirer l’ours gris ?.… 


— Je crois que la force de cet homme-là est toute dans sa tête, dit 
Harvey avec dédain, et que, pour les bras et les jambes, il ne vaut pas 
grand’chose. 


— Il cause fort bien, et c’est ce qui me plaît. Vous aurez mes frères, 
pour les exercices du corps, et mon mari pour les agréments de l’esprit. 


— Enfin, Maud, vous êtes libre. 


Le squatter avait accueilli Sorège avec une parfaite cordialité, parce 
qu’il n’était pas dans la forme de son caractère de discuter des 
questions résolues. Il lui donna, sur les genoux, des tapes à ébranler un 
buffle et constata, avec plaisir, que le jeune homme ne fléchissait pas. 
L'épreuve des cocktails fut aussi favorable à Sorège. Il était de ces gens 
qui boivent sans risque, parce qu’ils parlent peu et ne s’étourdissent 
pas de leur propre excitation. Il monta sur le mail, sut prendre les 
guides à propos, lorsque Harvey feignit d’être fatigué, exécuta des 
tournants impeccables, aux grandes allures, sans avoir l’air d’y toucher. 


Conduit au Havre, il visita le yacht et montra qu’il avait le pied 
marin. Harvey ne put le prendre en défaut, sur aucun point, et dut 
constater qu'il était un sportsman très complet. Néanmoins il ne se 
sentait pas porté vers lui par une de ces sympathies qui lui étaient 
faciles et nécessaires. Entre Sorège et lui, il y avait toujours un voile. 
Celui de ces paupières qui cachaient habituellement le regard. 


Pour éprouver son futur gendre d’une façon plus complète, il 
prétexta la nécessité de lui faire connaître ses fils, de lui montrer ses 
propriétés, de lui expliquer ses entreprises et il l’'emmena en Amérique. 
Quand ils revinrent, les idées d’Harvey n’avaient pas changé. Il avouait 
ne reprocher rien à son futur gendre, excepté de ne pas lui plaire. Il 
disait, au retour, à son ami et compatriote Sam Weller : 


— Pendant les trois mois que nous avons vécu avec le comte, je ne 
lui ai pas vu faire une incorrection ni entendu dire une inconvenance. 
Vous me croirez si vous voulez, Sam, j'aurais donné dix mille dollars 
pour le surprendre à blasphémer le saint nom de Dieu, ou à prendre la 


taille à une des femmes de chambre du bord. Mais jamais rien. Cet 
homme-là est trop parfait. Il me fait peur. 


Il est possible que la résistance opposée par son père au fiancé de 


son choix eût excité miss Harvey à trouver le comte de Sorège plus 
aimable. Jamais elle ne montra autant d’empressement, pour le 
mariage projeté, qu’au retour du fiancé. Jusque-là, Sorège avait été, 
pour elle, aux yeux du monde, un simple flirt. À compter de sa rentrée 
à Paris, le comte fut déclaré futur mari. C’est alors que la nouvelle de 
cette brillante union se propagea dans les cercles parisiens, et fut 
annoncée à Tragomer. Le squatter était trop répandu dans le monde où 
l’on s’amuse pour ne pas être connu de Marenval. L'ancien marchand 
de pâtes avait eu, avec Harvey, une entrée en matière, qui avait servi, 
pendant vingt-quatre heures, de texte aux potins de salons. C'était à un 
dîner, chez une Américaine bien connue pour son excentricité de 
langage et son goût immodéré pour la musique. Les deux hommes 
avaient été présentés l’un à l’autre par la maîtresse de la maison : 


— Monsieur Marenval. Mon compatriote Julius Harvey. 


Les deux hommes s'étaient salués et sir Harvey, tendant la main à 
Marenval avec un sourire épanoui : 


— Ah ! Marenval et Cie n'est-ce pas ? Je vous connais tout à fait 
bien. C’est Harvey and C° qui fournit, depuis vingt ans, à Chaminade 
de Bordeaux, tous les sapins, pour vos boîtes d'emballage. Enchanté ! 


La figure qu'avait faite Marenval, dont toute l’ambition était de 
faire oublier les pâtes et le racahout, source de sa fortune, avait causé à 
l’assistance un précieux moment de joie. De cette rencontre datait 
l’aversion que Cyprien avait, manifestement, vouée à Harvey, et, au 
fond, à tous les Américains, qu’il englobait dans le dédain que lui 
inspirait le squatter. Il avait, pour miss Maud, des regards de 
commisération, quand elle passait devant lui, brusque, décidée, 
bruyante, et l’idée qu’on pût songer à épouser une fille à ce point 
garçonnière, lui semblait le comble de l’incompréhensible. Maintenant 
qu’il savait que l’heureux élu était le comte de Sorège, il ricanait en 
disant : 


— Voilà une sélection vraiment trouvée ! Cet hypocrite, avec cette 
effrontée. Cela fera un joli croisement ! 


Tragomer et Marenval, au moment où leur départ se préparait, 
s'étaient rencontrés à dîner, chez Mme Weller, avec Harvey, sa fille et 
son futur gendre. Sorège passait la revue de la colonie américaine et 
subissait, philosophiquement, tous les shake-hands des compatriotes de 
sa fiancée. En voyant entrer Marenval et Tragomer, une légère 
crispation du sourcil avait seule accusé son ennui. Son sourire était 
resté amical et il avait écouté, avec tranquillité, son beau-père qui lui 
expliquait les relations commerciales anciennes qui liaient Harvey and 
C° à Marenval et Cie. 


Mais lorsque Sam Weller avait présenté Tragomer à miss Maud, et 


parlé du voyage accompli récemment par le jeune homme autour du 
monde, Sorège avait constaté avec ennui que le squatter manifestait, 
pour Christian, une soudaine sympathie. Après le dîner, qui avait été 
somptueux, rapide et accompagné de musique, ce qui rendait toute 
conversation impossible et réduisait le repas à une simple 
manifestation gastronomique, les convives s’étaient répandus dans les 
admirables salons de l’hôtel Weller. Les hommes avaient été emmenés 
par Sam dans son cabinet pour fumer. 


C’est là que sont réunis les plus beaux tableaux de l’école de mil 
huit cent trente achetés à prix d’or par le fastueux Américain. Le 
Massacre dans une mosquée, de Delacroix, fraternise avec le Concert de 
singes, de Decamps, et le Goûter des moissonneurs, le plus beau tableau 
de Millet, fait pendant à la Danse des nymphes, de Corot. Le Coucher de 
soleil de Diaz, le Bord de la rivière, de Dupré, les Grands bois rouillés, de 
Rousseau, disputent l’admiration aux vigoureux pâturages de Troyon et 
aux précieuses études de Meissonier. Harvey, à peine avait-il allumé un 
cigare, se dirigea vers Marenval et Tragomer, assis non loin de Sorège, 
et leur montrant les tableaux de son ami : 


— Sam Weller a une belle galerie. Maïs, si vous veniez jamais chez 
moi, dans le Dakota, vous verriez que mes tableaux valent les siens. 
Seulement moi je n’ai que des maîtres anciens. Rembrandt, Raphaël, 
Titien, Velasquez, Hobbéma. 


Marenval regarda Harvey de travers et dit : 
— Ce sont ceux que l’on copie le plus facilement. 
— Oh ! maïs, moi, je n’ai que des originaux. 


— C’est ce que prétendent tous les collectionneurs, et les marchands 
ne leur disent jamais le contraire. 


— Mais Sam Weller n’a que des tableaux authentiques ?.… 
— Peuh ! fit Marenval d’un air dubitatif. 


— On connaît les peintres qui les ont faits. Certaines gens existent 
encore qui les ont vu faire. 


— Et vos Rembrandt, vos Hobbéma, qui vous les a garantis ? 
répliqua Marenval avec ironie. Peut-être les a-t-on, aussi, vu faire ? 


— Vous êtes incrédules, vous autres Français, dit Harvey avec 
calme. Mais moi j'ai acheté ces tableaux, et quand ils seront restés 
trente ans dans ma galerie, que tous ceux qui me connaissent les y 
auront remarqués, si je veux les vendre, personne ne dira qu’ils 
pourraient être faux, parce qu'ils sortiront de chez moi et que je suis 
très connu. 


— Hé, fit Tragomer, le raisonnement n’est pas sans justesse. C’est le 


pavillon qui fait la valeur de la marchandise. Certains tableaux, 
achetés très cher, n’auraient-ils pas pour seul mérite le nom de leur 
collectionneur ? 


— Vous vous moquez de nous, Américains, reprit Harvey, parce que 
nous sommes des esprits simples. Vous nous considérez, à peu près, 
comme des sauvages, qui dansent quand on leur montre des 
verroteries. Il y a du vrai, dans votre jugement. Mais cette naïveté ne 
durera pas. Nous nous formerons, et le jour où nous aurons pris 
connaissance de nos propres forces, nous nous passerons de l’Europe, 
et nous fabriquerons, nous-mêmes, nos faux tableaux. Nous avons fait, 
depuis vingt ans, des progrès considérables. Et nous nous 
perfectionnons, chaque année, davantage. Déjà nous vous expédions 
des cuirs, des bois, des machines, des chevaux, du blé. Nous vous 
enverrons de tout. 


— Et qui sait, peut-être même des coups de canon ! dit Marenval 
avec aigreur. 


— À Dieu ne plaise, répondit Harvey. Nous serions des fils ingrats 
envers leur mère, car nous devons tout à l’Europe, qui nous a créés, et, 
en particulier à la France, qui nous a donné la liberté ! 


— Voilà qui est noblement parlé, dit Tragomer. 

— Nous aimons les Français en Amérique, reprit Harvey. 

— Vos filles les aiment encore plus que vous, interrompit Marenval. 
Harvey sourit. 


— C'est vrai. Les Français sont aimables, délicats et bien élevés. Ils 
n’ont qu’un défaut : ils aiment trop leur pays. Ils ne vont pas assez chez 
les autres. Il faut qu’on vienne chez eux... Je ne dis pas cela pour 
vous, monsieur de Tragomer, qui êtes un vrai globe-trotter.. Mais, 
vous, Marenval, avec votre fortune, est-ce que vous ne devriez pas 
voyager ? 


La vanité était le péché mignon de Marenval. Il ne put se priver du 
plaisir d’éblouir Harvey, et, sans calculer la portée de ses paroles, il 
s’écria : 

— Eh bien ! soyez heureux, Harvey, je pars avec M. de Tragomer. 
Nous allons faire un voyage d’outre-mer… 


Il n’en dit pas davantage. La main de Christian s’était posée sur son 
bras, et le serrait fortement. Le comte de Sorège, assis dans un fauteuil 
et qui fumait béatement, sans avoir l’air d’attacher la moindre 
attention aux paroles qui s’échangeaient auprès de lui, venait de se 
lever, et de s’approcher du groupe dont Harvey était le centre. Harvey, 
intéressé par la communication de Marenval, demanda : 


— Et où irez-vous, s’il vous plaît ? 


Marenval, interdit, resta muet. Ce fut Tragomer qui se chargea des 
explications : 


— Nous avons formé le projet, Marenval et moi, d’aller faire un 
tour en Méditerranée. Nous pousserons jusqu'à Smyrne et nous 
reviendrons par Tunis et Alger. 


— Ah! fit Harvey avec indulgence, c’est un gentil petit 
commencement. M. de Tragomer ménagera Marenval. Avez-vous le 
pied marin, Marenval ? 


— Je n’ai jamais navigué, avoua Cyprien, maïs je ne crois pas que 
ce soit plus malin qu'autre chose. 


— Pour un homme libre, voyez-vous, Marenval, il n’y a pas de 
sensation comparable à celle de se sentir maître sur son navire, au 
milieu de l’Océan, entre le ciel et l’eau. Là, on n’a vraiment affaire qu’à 
Dieu. Mais dans votre lac intérieur, vous ne quitterez pas les côtes de 
vue, ou à peine. C’est comme si je me promenais sur l’Ontario ou 
l'Érié… Venez sur mon yacht, Marenval, avec M. de Tragomer. Je vous 
mènerai où vous voudrez... Il y a longtemps que j’ai envie d’aller à 


Ceylan. Ce sera l’occasion. 


— Je vous remercie, Harvey, répondit Marenval, pour une première 
épreuve, notre lac intérieur, comme vous appelez dédaigneusement la 
Méditerranée, fort méchante, par parenthèse, me suffira amplement. 


— Et sur quoi naviguerez-vous ? demanda Harvey. 


— Nous avons un yacht en vue, dit Tragomer. Celui qui a servi à 
lord Spydell, pour aller au Cap, l’an dernier. C’est un bon petit bateau 
de soixante mètres de longueur, qui est très marin et qui file ses douze 
nœuds. L’équipage est de vingt-six hommes. Le gréement comporte 
deux mâts, ce qui permet de tendre des voiles et de ménager le 
charbon. 


— Il y a même, à bord, quatre jolis canons, ajouta Marenval, qui 
paraissait décidé à parler chaque fois qu’il aurait fallu se taire. 


— Et que comptez-vous donc faire avec cette artillerie ? dit une 
voix railleuse. Comptez-vous bombarder Malte ou prendre Tripoli ? 


Tragomer se retourna. Sorège était devant lui et souriait d’un air 
énigmatique. 


— Ma foi, répondit Christian, les canons y étaient, nous les avons 
laissés. Et puis, qui sait, les parages du Maroc ne sont pas si sûrs ! Tout 
récemment encore, des pirates y ont pris un navire de commerce. S’il le 
faut, nous pourrons nous défendre. 


— Eh ! M. Marenval serait, en effet, une bonne capture. On le 


mettrait à rançon. Mais cette idée de voyage vous est venue 
brusquement. Vous n’y songiez pas, il me semble, lorsque nous avons 
causé ensemble, l’autre jour ? 


— Ma foi, c’est Marenval qui m’entraîne, dit Tragomer d’un air 
insouciant. Moi, je me serais volontiers reposé, tout l’hiver. Quoi qu’en 
dise master Harvey, la locomotion intensive, pendant un an, est 
extrêmement fatigante. Mais là, sur les côtes, nous nous reposerons 
quand nous voudrons. Et nos stations, dans les ports, seront plus 
longues que nos excursions au large. Qui sait ? Peut-être emmènerons- 
nous des amis ? J’ai pensé à Maugiron. Nous serions sûrs, avec lui, de 
bien manger : il s’occuperait de la table. 


— Alors, si on va à Nice et à Monaco, demanda Sorège, on vous 
rencontrera ? 


— Mais assurément, cher ami, et si même vous voulez venir nous 
retrouver à Marseille, dans quinze jours, Marenval et moi, nous nous 
ferons un plaisir de vous y mener par mer. 


À cette proposition, la physionomie de Sorège se détendit. Il hocha 
la tête et dit d’un ton cordial : 


— Je vous remercie vivement de votre amabilité. Mais je ne puis 
m'éloigner de Paris. Miss Harvey, à bon droit, s’étonnerait de me voir 
partir, et je n’aurais aucun goût pour le faire. Je vous suivrai donc, en 
pensée, seulement. À moins que vous ne soyez assez aimable pour 
m'écrire, auquel cas vous mettriez le comble à ma satisfaction. 


— En attendant, mon cher, interrompit Tragomer, qui se voyait 
gagné, d’instant en instant, par son rusé adversaire, vous allez me 
présenter, comme vous me l’avez promis, à Miss Maud Harvey. 


— Avec le plus grand plaisir. À moins que M. Harvey ne tienne à 
procéder, lui-même, à cette petite cérémonie. 


— Ainsi ferai-je, dit l'Américain avec flegme. Je crois, monsieur de 
Tragomer, que ma fille sera contente de vous connaître. 


Ils passèrent dans le salon, où Mme Weller, au milieu d’un cercle de 
femmes et de jeunes filles, expérimentait un extraordinaire 
phonographe, qu’elle venait de recevoir d'Amérique. C'était le dernier 
mot du progrès : la reproduction complète de la voix des chanteurs et 
du son des instruments. Une troupe de minstrels accompagnait du 
raclement des benjos, une chanson nouvelle, qui faisait fureur en ce 
moment dans toutes les villes d'Amérique et dont le refrain était une 
clameur sauvage, rythmant une danse désarticulée. Et, du pavillon de 
nickel, sortaient les stridents accords des mandolines nègres, et les cris 
féroces du chanteur. Tout était reproduit, jusqu’au piétinement 
épileptique des minstrels, jusqu'aux hurlements et aux bravos du 


public enthousiaste. 


— Maintenant, si vous voulez, dit la maîtresse de maison, je vais 
vous faire entendre la Patti, ou le président Mac-Kinley… 


Harvey et Tragomer, pendant la mise en marche de l’appareil, 
s'étaient approchés de Miss Maud, et, comme M. Mac-Kinley 
commençait à dire : Fellow citizens of the Senate… 


Le squatter, montrant à sa fille le jeune homme : 


— Je vous présente, Maud, le vicomte de Tragomer, un ami de 
votre futur mari. Monsieur de Tragomer, Miss Harvey, ma fille. 


L’Américaine eut un sourire, qui éclaira son petit visage maigre. 
Elle montra à Christian un pouff à côté de son fauteuil, et, avec une 
netteté autoritaire : 


— Asseyez-vous là, dit-elle. Je suis contente de causer avec vous. 
J’ai envie depuis longtemps de vous connaître. Nous avons des amis 
communs qui ont parlé de vous, souvent, devant moi... 


— Votre fiancé... 


— Non! M.de Sorège, au contraire, n’a jamais prononcé votre 
nom... Je sais, pourtant, que vous êtes amis, depuis bien des années. Il 
faut que vous ne vous étonniez pas de me voir si bien renseignée. Je 
suis curieuse. Et je tiens à savoir ce qui concerne les gens avec qui je 
me lie. Et on ne peut pas se lier plus qu’en se mariant... J’aime donc 
à rencontrer, intimement, ceux qui ont approché mon futur époux... 
On juge très bien ce que valent les gens, d’après ceux qui les 
entourent... Pourquoi M. de Sorège ne parle-t-il jamais de vous ? Est-ce 
que vous êtes fâchés ? 


Tragomer, un peu surpris de cette hardiesse, pencha la tête pour 
dissimuler son embarras. Il lui répugnait de donner à Miss Harvey des 
assurances qui fussent fausses, il ne voulait pas accuser le 
refroidissement de ses relations avec Sorège. Un mot de la jeune 
Américaine à son fiancé aurait suffi pour mettre en éveil ce dangereux 
esprit. 


— Nous sommes si peu fâchés, que si Monsieur votre père n’avait 
pas tenu à me faire l’honneur de me conduire, lui-même, auprès de 
vous, c'était Sorège qui allait me présenter. 


— Tant mieux ! Je voudrais que M. de Sorège eût beaucoup d’amis 
comme vous... Il en a eu de très mauvais, autrefois... Qu'est-ce que 
c'était que ce M. de Fréneuse, qui a si mal fini ? 


À cette question imprévue, une rougeur monta au visage de 
Christian. Il regarda attentivement miss Harvey. Depuis qu’il avait 
affaire à Sorège, il se défiait de tout. Il eut le soupçon que la jeune 


Américaine servait, inconsciemment, d’alliée à l’homme qui ne 
regardait jamais en face, et que l’épreuve qui lui était ainsi imposée 
avait été préparée comme un piège. Il voulut aller au fond de la pensée 
de miss Maud : 


— Mon Dieu! mademoiselle, M.de Fréneuse était un pauvre 
garçon, que nous connaissions, M. de Sorège et moi, depuis son 
enfance, et dont les aventures ont été, pour tous ceux qui l’aimaient, 
un grand sujet d’affliction. 


— Pourquoi M. de Sorège a-t-il une extrême répugnance à parler de 
ces aventures, et de celui qui en fut le héros ?.. Je n’ai jamais pu tirer 
de lui, sur ce sujet, que des réponses vagues et gémissantes. 


— Mais, mademoiselle, d’où venait votre curiosité ? 


— Ah ! j'ai beaucoup d’amis, qui sont de méchantes langues, et qui 
ne craignent pas de lancer des mots désobligeants sur tout ce qui ne se 
fait pas par leur entremise. On a fortement critiqué mon projet de 
mariage avec M.de Sorège... Mais, comme il n’y avait rien à 
reprendre, paraît-il, sur sa conduite personnelle, on s’est rattrapé sur 
ses relations... C’est ainsi que j’ai été amenée à m'occuper de ce 
malheureux M. de Fréneuse. Certains n'étaient pas éloignés de me faire 
entendre que le comte, ayant vécu intimement avec un grand 
coupable, il ne serait pas impossible qu’il devint un grand coupable lui- 
même. Naturellement, j’ai traité ces absurdités, avec le mépris qu’elles 
méritaient. Mais j'ai interrogé le comte Jean sur son ancien ami, et lui 
qui se possède si bien, il s’est troublé et a paru au supplice. Alors je me 
suis promis de tirer cette affaire-là au clair. Et l’occasion est bonne, 
puisque vous voilà assis auprès de moi et que nous pouvons causer, à 
notre aise, pendant que toutes ces femmes perdent leur temps à 
écouter les sottises que leur débite ce stupide instrument. 


— Mon Dieu, miss Harvey, j’ai peine à comprendre qu’une jeune 
fille, telle que vous, sans inquiétudes et sans soucis, applique son esprit 
à des sujets aussi douloureux que celui que vous évoquez. Maïs si le 
fait d’avoir été l’ami de Jacques de Fréneuse est compromettant, 
permettez-moi de vous faire observer que, moi aussi, j'étais son ami. 


— Oui, mais vous, vous l’avez défendu, vous ne craignez pas de 
parler de lui, vous n’êtes pas à la gêne, quand on prononce son nom... 
Voyez-vous, moi, j'ai l’habitude de penser très clair et de parler très 
franc. Il y a, dans cette affaire de Fréneuse, en ce qui concerne M. de 
Sorège, quelque chose qui me choque... Qu'est-ce que c’est ? Vous 
devez le savoir. Dites-le-moi ? 


Christian resta impassible : 


— Je n’ai rien à vous dire, miss Maud, si ce n’est que Jacques de 
Fréneuse n’a jamais cessé de protester de son innocence, et que 


quelques-uns de ses amis, malgré les apparences, malgré les preuves, 
n’ont pas cru à sa culpabilité. 


— Êtes-vous de ceux-là, vous, monsieur de Tragomer ? 
— Oui, mademoiselle, je suis de ceux-là. 


— Et vous n’avez rien fait, jusqu'ici, pour prouver que vous ne vous 
trompiez pas ? 


— Et qu'aurais-je pu faire ? La justice a prononcé. 
— Et si elle s’est trompée ? 


— La justice ne se trompe pas. Elle est quelquefois trompée. Ce qui 
n’est pas la même chose. 


— Dans cette affaire, y avait-il donc quelqu'un qui avait intérêt à 
égarer la justice ? 

— Peut-être. 

— Vous le connaissez ? 

— Non, mademoiselle, je ne le connais pas. 


Au même moment, inquiet de voir l’entretien se prolonger, entre sa 
fiancée et Tragomer, le comte de Sorège apparaissait à l’entrée du 
salon. Mile Harvey, avec son éventail, lui fit, assez cavalièrement, signe 
d'approcher. Et avec toute la fougue primesautière de sa nature : 


— Venez un peu ici. Je suis ravie que mon père m'’ait présenté votre 
ami. Il vient de m'intéresser prodigieusement en me parlant de ce 
Jacques de Fréneuse, sur lequel on ne peut rien vous arracher. 
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous le croyiez innocent ? 


— Je voudrais le croire, dit Sorège d’une voix sourde. 


— Vous avez donc moins de simplicité d’esprit ou moins 
d’indulgence que M. de Tragomer, car lui, il admet l’innocence du 
condamné. 


Le comte pencha la tête avec tristesse : 


— Il a trop de raisons de vouloir que Fréneuse soit innocent, pour 
ne pas être entraîné à affirmer ce qu’il désire. 


— Et quelles raisons a-t-il donc de plus que vous ? demanda avec 
vivacité l’Américaine. Il était l’ami de ce malheureux, comme vous, pas 
plus que vous. 


— Ne vous a-t-il donc pas dit tout ce qui l’attachait à la famille de 
Fréneuse ? 


Miss Maud leva sur Tragomer son clair regard. Le jeune homme eut 
un sourire triste : 


— Il est vrai que j'étais le fiancé de Mile de Fréneuse lorsque la 


catastrophe arriva, et que tous les projets formés furent brisés. Oh ! 
par ma faute, je m’en accuse. Je manquai de constance, de fermeté. 
J'aurais dû mépriser l’opinion publique, la braver.. Dans le désarroi 
des premiers jours, j'ai eu la faiblesse de subir l’influence des mauvais 
propos, des lâches conseils. Je m'écartai, un peu, de ces pauvres 
femmes, pour lesquelles j'aurais dû redoubler de dévouement... J’ai 
fait comme Sorège, comme tous les autres: j’ai fui le malheur. Et 
quand, honteux de ma conduite, je suis revenu, priant qu’on me 
pardonnât, j'ai trouvé la porte close, le cœur fermé et le dédain, au lieu 
de l'affection. Voilà pourquoi j'ai voyagé, pendant dix-huit mois, 
promenant ma tristesse dans toutes les parties du monde et n’y 
trouvant pas l’oubli de ma mauvaise action. Voilà mon histoire, 
Mademoiselle. Comme vous pouvez vous en rendre compte, elle n’est 
pas brillante. C’est, avec une cruelle aggravation, celle de tous les amis 
de Jacques de Fréneuse, et vous devez comprendre, maintenant, 
pourquoi il n’est pas agréable à Sorège de vous en parler. 


— Je lui aurais su bon gré de m’avouer la vérité. Je vous estime 
beaucoup d’avoir eu la franchise de m'expliquer votre faiblesse... Je 
comprends la résolution prise par la sœur de ce malheureux... Moi je 
ne pardonnerais pas un manque de courage moral... Je comprends 
qu’on soit pris de peur, devant un grizzli ou un puma. C’est un effet 
physique qu’on n’a pas le temps de raisonner. Mais une défaillance 
intellectuelle, je le crois bien, me trouverait impitoyable. Vous avez 
fait, depuis votre retour, une tentative pour voir votre ancienne 
fiancée, ou sa mère ? 


— Non, dit sourdement Tragomer. Je savais, d'avance, que ce serait 
inutile. 


— Et vous, comte, vous ne les avez jamais revues ? 
— Jamais. 


Miss Harvey demeura un instant pensive. Puis, une mélancolie, qui 
contrastait avec sa vivacité habituelle, passa dans ses yeux. 


— Le sort de ces deux pauvres femmes est tout ce qu’on peut rêver 


de plus triste. Elles persistent à croire innocent ce malheureux 
garçon ?.… 


— Elles persistent. 
— Et elles ne font rien ? demanda la jeune Américaine. 
— Que voulez-vous qu’elles fassent ? 


— Si j'étais à leur place, je ferais quelque chose. Il n’est pas 
admissible qu’on reste en place, à pleurer et à songer, quand on a la 
pensée qu’une injustice a été commise. Moi, monsieur de Tragomer, si 
un de mes frères, victime d’une machination, avait été condamné, je 


n'aurais pas eu de repos avant que son innocence eût été proclamée. 
J’y aurais dépensé mes forces, mon intelligence, ma fortune. Mais je ne 
l’aurais pas laissé au bagne, quand j'aurais dû, avec une bande de 
flibustiers, aller l’enlever de vive force ! 


À ces derniers mots, Sorège eut un rire qui sonna faux. Son regard 
passa, entre ses paupières discrètes, et se fixa sur le visage de 
Tragomer, l’étudiant avec un soin inquiet, puis il dit : 


— Vous êtes une véritable amazone, Miss Maud, et vous voilà partie 
en guerre. Les choses ne se font pas si aisément que vous le croyez, et 
il y a, pour garder les forçats, de solides troupes, de bons remparts et, 
enfin, de rapides navires qui croisent sur la côte. 


— Vous en paraissez charmé ! interrompit avec vivacité la jeune 
fille. En vérité, je ne vous comprends pas. Par instant, je croirais que 
vous avez de la haine pour votre ancien ami... 


— De la haine, grand Dieu, non ! Mais je le blâme sévèrement, et de 
toute l’affection que j'avais pour lui, d’avoir gâché si maladroïitement 
sa vie, et bouleversé celle des autres. Il n’avait qu’à marcher droit, dans 
la route qui s’ouvrait à lui. Et, par amour des chemins détournés, il 
s’est enfoncé dans un si fangeux cloaque de vices, qu’il a été impossible 
de l'empêcher de s’y perdre. Je lui en veux, Miss Maud, oui, mais de 
cela seulement, croyez-le bien. Et cette rancune c’est de l’amitié 
encore. 


— Eh bien ! si vous êtes encore attaché à ce garçon, comment ne 
partagez-vous pas la croyance de M.de Tragomer ? Pourquoi 
n’essayez-vous pas de discuter la culpabilité du condamné ? 


— Ah! cela, c’est impossible. Et on s’y briserait, déclara Sorège 
avec force. Nier des faits matériels reconnus, prouver 
l’invraisemblable, se refuser à l’évidence ? Ce n’est pas une besogne 
pour un être sensé. On peut gémir, on peut regretter, on peut maudire. 
Mais s’insurger contre le bon sens, combattre la vérité même, à quoi 
bon ? 


— Il a raison, mademoiselle, dit froidement Tragomer. Et je l’ai si 
bien compris que mes convictions sont purement platoniques. S'il y 
avait eu quelque chose à faire, je l’aurais tenté, soyez-en sûre. Et c’est 
parce que tout est inutile que je prends le parti de me distraire en 
voyageant. 


— Puisque vous voyagez, pourquoi n’allez-vous pas voir ce 
malheureux ? 


Tragomer tressaillit. Une fois encore il se demanda si l’Américaine 
n'était pas d’accord avec Sorège, pour le faire parler. Mais l’audace 
même de la question protestait contre cette supposition. Elle était, tout 


simplement, emportée par le génie aventureux de sa race, par la 
méconnaissance des obstacles, spéciale à la grande fortune, et par 
l’inconscience parfaite des lois et des règlements, qui caractérise la 
femme. 


— Aller à Nouméa ? demanda Sorège de sa voix fausse. Triste 
expédition ! 


— Je n’en aurais pas le courage, dit Tragomer. Voir dans l’abjection 
un être que j'ai connu beau, brillant, charmant. Ce serait un spectacle 
trop douloureux. Et comment le trouverais-je, après deux ans de vie 
commune avec ses ignobles compagnons ? Le caractère s’abaisse bien 
vite, le corps s’use, les mauvaises habitudes se prennent. Et d’un 
homme intelligent et fort, la vie du bagne fait un être aveuli et 
dégradé. Je préfère ne pas voir cela. J’en aurais trop de chagrin. 


— Cependant, vous le croyez innocent. Et vous vous résignez à 
penser qu’il vit dans ces misérables conditions. Vous n’essayez pas de 
l’en tirer ? Vous allez vous promener dans la Méditerranée, en longeant 
les côtes, de façon à pouvoir mettre pied à terre à Cannes et à Monte- 
Carlo. C’est hygiénique et réconfortant. Là vous n'aurez pas de 
spectacles pénibles sous les yeux, si vous savez ne pas regarder les 
poitrinaires. On m'avait dit que les Français étaient les derniers 
serviteurs de la Chimère et qu’il ne se commettait pas, dans le monde, 
une héroïque folie, sans qu’ils y prissent part. Je suis bien aise de voir 
que le sens pratique leur est venu et que, avant de suivre leur 
inspiration, ils consultent, maintenant, leur intérêt. Bon voyage donc, 
monsieur de Tragomer, je suis très enchantée d’avoir fait votre 
connaissance. Il est probable que vous serez revenu de votre cabotage, 
au printemps. Mon père et moi, nous irons à l’île de Wight, comme 
tous les ans; si vous voulez venir nous y retrouver, ce sera un 
déplacement dans vos goûts. Pas de fatigue, pas d'émotion et de 
l’agrément. 

Elle regardait, en parlant ainsi, le jeune homme, avec un sourire 
pincé, qui donnait à son mince visage une expression de dédain 
extraordinaire. Tragomer en parut accablé. Sorège, l’air paterne, 
intervint. 


— Faut-il être fou, Miss Maud, pour vous complaire ? Je trouve 
excessif, que vous querelliez Tragomer, à cause de moi. Pourquoi 
exigeriez-vous de lui une sublimité dont je ne lui donne pas 
l'exemple ? Êtes-vous en humeur de batailler, ce soir ? Alors je suis là 
pour vous servir de cible. Mais de grâce, épargnez les passants ! 


Miss Harvey se mit à rire : 


— Après tout, comte, vous avez raison, comme disait, à l'instant, 
votre ami, et lui aussi a raison. Et c’est moi, seule, qui ai tort de partir 


en guerre. 


— Les peuples neufs ! fit Sorège. Ça passera, comme à nous, races 
fatiguées. 


La jeune fille tendit la main à Tragomer, et avec toute sa bonne 
grâce retrouvée : 


— Je me suis un peu emballée ! Vous me le pardonnerez, j'espère. 


— Bien volontiers, dit le breton. D’autant mieux, qu’au fond, c’est 
Sorège qui a fait les frais de la fête. 


Ils rirent. Sorège lui-même daigna égayer son impassible visage. 


— Alors maintenant, dit l’Américaine, rien de ce qu’on va faire ou 
dire, ici, ce soir, n’aura d'intérêt pour moi. Je me retire. 


Elle fit signe à son père, et suivie de Sorège elle s’éloigna. Aussitôt 
Marenval qui guettait son compagnon, depuis un assez long instant, se 
rapprocha et, non sans inquiétude, demanda : 


— Quelle diable de conférence aviez-vous donc, tous les trois, dans 
ce coin ? Je vous voyais seulement, et, rien qu’à vos gestes, il me 
semblait que ce que vous vous disiez devait être grave. 


— Vous ne vous trompiez pas. Un peu plus Miss Harvey m'offrait de 
me conduire, elle-même, en Nouvelle-Calédonie… 


— Vous voulez rire ? 


— Non, certes. Ceci se passait devant Sorège. Et j'en ai encore 
chaud. 


— Alors la fille, après le père ? Ah! çà, ils ont donc la rage de 
promener les gens sur mer, dans cette famille-là ? 


— Elle m’a fait subir un véritable interrogatoire, sur le compte de 
Jacques de Fréneuse… 
— Bah ! Et à propos de quoi ? 


— Je voudrais bien le savoir. Un instant, j’ai soupçonné Sorège 
d’avoir préparé ce traquenard, pour m’y prendre... Mais non. Il était 
aussi gêné que moi-même... Le hasard a tout fait, peut-être... En tout 
cas, je compte, à un moment donné, tirer parti de l'incident. Miss 
Harvey ne saurait rester indifférente à nos efforts, en faveur de 
Fréneuse. Et, s’il y a lieu de lui demander son aide, dans une 
circonstance décisive, je ne la crois pas femme à nous la marchander. 


— Même contre son fiancé ? 
— Même contre lui. 
— Êtes-vous sûr de ne rien avoir laissé deviner de nos projets ? 


— Rien. J’ai préféré me laisser railler par cette vive et bizarre fille. 


Elle a, en ce moment, une fichue opinion de moi. Je m’arrangerai pour 
l’en faire changer ! 


— Vous partez ? 


— Oui. J’ai encore des préparatifs à terminer et des affaires à 
régler. 


— Où nous retrouverons-nous, demain ? 


— À trois heures, chez Mme de Fréneuse. Il faut que je tâche de la 
voir. Je compte sur vous, pour obtenir d’être reçu par elle. 


— À demain donc. 


Le sombre hôtel de la rue des Petits-Champs parut s’éveiller de son 
morne silence, lorsque le timbre d’entrée résonna sous la main 
impatiente de Tragomer. Le vieux Giraud vint ouvrir la porte, il sourit 
à Marenval et resta stupéfait, à la vue de Christian. Son visage reprit sa 
taciturnité et, comme l’ancien marchand de pâtes demandait : 


— Ces dames sont-elles visibles ? 


— Pour monsieur, certainement, dit le serviteur, mais je ne sais pas 
si M. de Tragomer… 


L'accent plein de reproches, avec lequel cette phrase interrompue 
était dite, troubla profondément le jeune homme. Il avait là, dès le 
premier pas dans cette maison, la notion exacte des sentiments qu’on y 
ressentait, maintenant, pour lui. Et c'était le vieil homme, qui le 
connaissait depuis son enfance, qui si souvent l’avait reconduit chez 
son père, le soir, après les journées de jeu avec Jacques, qui lui donnait 
à goûter, dans la petite salle, voisine de l’antichambre, et veillait à ce 
que rien ne manquât ni dans les distractions, ni dans les friandises, qui, 
le front détourné, se demandait si ses maîtres voudraient le recevoir. 
Le logis se présentait silencieux et désolé, Jacques n'était plus là, le 
serviteur était voûté, tremblant, triste, et lui, Tragomer, rentrait en 
étranger dans cette maison jadis riante et ouverte. Il dit : 


— Veuillez, Giraud, ne pas annoncer à ces dames ma présence, je 
vais attendre là, dans la petite salle, où... 


En disant ces mots si pleins pour lui de souvenirs, des larmes lui 
montèrent aux yeux. 


— Ah ! monsieur Christian, s’écria le serviteur bouleversé, notre 
Jacques ne vous y tiendra plus compagnie, comme autrefois... Mais je 
vois que vous ne l’avez pas oublié... Oui, vous l’aimez toujours ! Ah ! 
Je pensais bien que c'était impossible que vous ayez, comme les autres, 
abandonné votre ami !.…. 


— Non ! Giraud, je ne l’ai pas abandonné. Vous en aurez la preuve. 


Mais il est important que je parle à MM de Fréneuse. M. Marenval va 
monter lui demander de m’accueillir. Conduisez-le ; moi j’attendrai que 
vous veniez me chercher. 


Il entra dans la pièce où Marenval avait si longuement interrogé 
Giraud, sur le compte de M. de Sorège. Le vieux serviteur et Cyprien 
gagnèrent le salon où, toujours près de la cheminée, dans sa robe de 
deuil, l’inconsolable mère traînait sa vie, sans apaisement et sans 
espérance. Dans l’embrasure de la fenêtre, sa fille travaillait 
silencieuse. Aucune parole ne s’échangeait entre les deux femmes, 
autrement que pour le courant de la vie. En dehors de ces détails 
vulgaires, elles n’avaient qu’une pensée, et sur laquelle elles se savaient 
si bien d’accord, qu’elles n’avaient plus besoin de paroles pour se 
comprendre. Leur regard suffisait. 


La porte s’ouvrit et, derrière le bonhomme Giraud, Marenval parut. 
Le visage de Mlle de Fréneuse s’éclaira d’un sourire. Elle se leva, tendit 
la main à Cyprien et le conduisit près de sa mère. 


— Je vous avais promis de revenir, à bref délai, mes chères 
cousines, dit l’ancien commerçant. Me voici, et avec de meilleures 
assurances à vous donner que la dernière fois. 


— Vous avez appris quelque chose de favorable à notre cause ?.… 
demanda avec trouble MMe de Fréneuse. 


— Oui, certes, de très favorable... Mais, avant tout, je voudrais ne 
pas laisser attribuer à moi seul le mérite de ce qui a été fait. Dans cette 
affaire, j’ai un allié habile, persévérant, à qui la plus grande part des 
résultats déjà acquis, est due... C’est M. de Tragomer… 


Le front de Marie de Fréneuse s’obscurcit. Marenval ne se troubla 
pas : 


— Il est indispensable que vous le voyiez. Lui seul pourra bien vous 
donner les renseignements si importants que nous possédons, car c’est 
lui qui les a obtenus à force de patience et de sagacité. 


Mme de Fréneuse leva les yeux sur sa fille, pour voir comment elle 
accueillait cette demande. La jeune fille eut un geste de protestation, 
son visage pâlit, cependant elle concéda : 


— Recevez-le, si vous y avez intérêt. Moi je me retirerai. 
— Ne peux-tu te montrer moins rigoureuse ? 
— Jamais je n’oublierai, ma mère, vous le savez bien. 


— Cependant, s’il répare sa faute, s’il travaille, avec nous, à la 
réhabilitation de ton frère. 


— Il faudra mieux que de vaines paroles de condoléance, pour me 
convaincre, dit la jeune fille avec amertume. 


Elle sonna, et comme le vieux domestique paraissait : 
— Faites monter, ici, M. de Tragomer. 


Et, sans un mot de plus, elle passa devant sa mère et Marenval et 
sortit. 


— Ce pauvre Christian ! dit Cyprien à Mme de Fréneuse. Quand 
vous saurez ce qu’il a déjà fait et ce qu’il est disposé à tenter, vous 
plaiderez, je l’espère, sa cause auprès de Marie. Il ne s’agit pas de 
décourager un homme aussi utile. Diable ! Sans lui que deviendrions- 
nous ? 


Tragomer entrait. Un instant il resta indécis sur le seuil, il chercha 
des yeux Mlle de Fréneuse. Il ne vit que la mère de Jacques, en deuil, et 
les cheveux tout blancs. Ses lèvres remuèrent, ses yeux devinrent 
humides, il ne put trouver une parole, et, avec un respect tout filial, il 
plia le genou devant cette martyre. Elle lui ouvrit ses bras, et 
confondant leurs larmes, ils demeurèrent un instant silencieux et 
bouleversés. Enfin MMe de Fréneuse se dégagea, essuya ses pleurs et, 
regardant affectueusement le jeune homme : 


— Je vous remercie, Christian, d’être revenu. Vous m'avez rendu le 
passé, pour quelques minutes. Voyons, maintenant, ce que vous avez 
fait pour que l’avenir soit meilleur. 


Tragomer s'était relevé. Il s’adossa à la cheminée et s’adressant à 
Marenval aussi bien qu’à la mère de Jacques : 


— J'ai acquis, déclara-t-il, la conviction, pour un peu je dirais la 
certitude, que la femme, pour le meurtre de laquelle Jacques a été 
condamné, est vivante. 


— Léa Pérelli ! s’écria avec stupeur MME de Fréneuse. 


— Léa Pérelli. Il y a eu, dans cette affaire, une partie mystérieuse, 
que je suis en voie d’éclaircir, et je ne reculerai devant rien pour 
arriver à ce résultat. Notre ami Marenval m’aidera courageusement. Il 
est animé du même désir, de la même ardeur que moi. Au bout de 
notre entreprise est la constatation de l’innocence de votre fils. Voilà 
ce que nous rêvons et ce que nous allons essayer de réaliser. 


— Mais comment ? 


— Nous partons, demain, pour un long voyage sur mer. Nous 
sommes censés côtoyer les rives de la Méditerranée. Notre apparition 
sur les divers points que nous avons fixés : Nice, Naples, Palerme, 
Alexandrie, donne le change sur notre vrai dessein. Brusquement, nous 
nous dérobons, nous traversons le canal de Suez, nous entrons à pleine 
vapeur dans la mer des Indes, nous gagnons Colombo, et nous 
touchons la Nouvelle-Calédonie. Là, nous sommes au terme de notre 
voyage. Je descends à terre, je vois Jacques, et je lui pose les 


redoutables questions qui doivent éclairer complètement l’obscurité si 
habilement faite sur les réalités du crime. 


— Vous allez le voir ? dit la mère en joignant les mains, suppliante. 
Oh ! emmenez-moi avec vous ? 


— Le pouvons-nous ? Votre présence, à bord, serait l’aveu de nos 
projets. Il faudra, au contraire, que vous preniez sur vous de sortir, 
quelquefois, pendant notre absence, afin qu’on soit sûr que vous êtes à 
Paris. 


— On ? Qui donc a intérêt à me surveiller et à vous craindre ? 


— Celui, ou ceux, je ne sais encore, qui sont les complices, ou les 
coupables eux-mêmes, à la place de qui Jacques souffre et expie.. Si 
nous leur donnons l'éveil, ils peuvent nous échapper. Il faudra que 
nous tombions sur eux, comme la foudre, pour en avoir raison. 


— Est-ce que je les connais ? demanda avec angoisse Mme de 
Fréneuse. 


— Ne me questionnez pas, répondit Tragomer, contentez-vous de 
l’espoir que je vous donne. Après avoir vécu, pendant deux années, 
dans la douleur et l’anéantissement, reprenez de la confiance et de la 
joie. 

— De la joie, hélas ! en retrouverai-je jamais, même si je revois 
mon fils ? De telles épreuves brisent le cœur pour le reste de la vie. 
Voyez, je suis voûtée, blanche et ridée, comme une octogénaire, et je 
n'ai pas cinquante ans. La torture, que j’ai endurée, a été sans nom. Je 
prie le ciel pour que ceux, qui me l’ont infligée, n’en soient pas trop 
punis. 


— Oh ! madame, ils le seront terriblement, car tout leur a si bien 
réussi, jusqu’à présent, qu’ils se croient sûrs de l’impunité. Il a fallu un 
concours de circonstances incroyable, pour que je tombe sur le premier 
fait qui a commencé à m'éclairer. Et de recherches en recherches, il a 
fallu bien du temps et des efforts pour arriver au point où nous 
sommes, et rien n’est encore fait, tout est à exécuter. 


— Au moins, avez-vous bon espoir de réussir ? dit la mère, déjà 
effrayée par les restrictions de Tragomer. 


— Ma chère cousine, dit Marenval, regardez-moi bien. Je ne 
m'avance pas souvent et, surtout, jamais à la légère. Pour qu’un 
homme tel que moi, à la fin de sa carrière, posé, heureux, libre, riche, 
n'ayant plus qu’à se laisser vivre, entreprenne une affaire comme celle 
où nous nous engageons Christian et moi, il faut qu’il soit joliment sûr 
du résultat ! Oui, nous réussirons ! Nous réussirons ! 


Et, comme Mme de Fréneuse fixait sur Cyprien ses yeux où 
l’admiration se mêlait à l’étonnement, il ajouta avec bonhomie : 


— Tragomer me l’a promis, et j’ai confiance en sa parole. 


— Mais comment saurons-nous ce qui se passera, pendant ce long 
voyage ? 


— J'ai tout prévu, dit Marenval. Mon valet de chambre recevra des 
lettres, qui vous seront portées par lui et dans lesquelles nous vous 
tiendrons au courant. Vous ne recevrez rien directement. Une 
indiscrétion d’employé, un bavardage de domestique, pourraient nous 
découvrir, et il faut que nous cheminions mystérieusement. 


— Et moi, pour vous répondre ? 


— Par la même voie. Mon valet de chambre est un homme de 
confiance, comme Giraud... Vous pourrez lui donner vos lettres. Il 
nous les enverra à l’adresse du capitaine de notre yacht... 


— Mais, ce que je puis vous demander, dès maintenant, reprit 
Mme de Fréneuse, avec une vive émotion, c’est d’embrasser ce 
malheureux enfant pour moi, c’est de l’assurer que mon cœur n’a 
jamais douté de lui, et que, dans ma détresse, j’ai compté ma propre 
peine pour rien, en pensant à la sienne. Il a commis bien des erreurs, il 
a donné prise sur lui, terriblement, par sa faute... Mais il paye sa 
mauvaise vie, au prix d’un supplice qui le relève et le grandit. Dites-lui 
tout cela. Car s’il a pleuré, il faut qu’on le console, et qu'avant de lui 
promettre la réhabilitation, on lui montre que rien n’est perdu en ce 
monde, même la douleur ! 


— Je ferai selon votre désir, dit gravement Tragomer, mais si vous 
pensez que toute erreur peut s’expier, ne daignerez-vous pas être 
indulgente pour celles que j’ai commises. Ne voudrez-vous pas plaider 
ma cause auprès de Mlle de Fréneuse ? Avant de partir, il me serait 
doux de lui dire adieu. Peut-être, si elle demeure impitoyable, pour ce 
qui la concerne personnellement, voudra-t-elle m’encourager, par 
affection pour son frère. Je ne lui demanderai aucun pardon, aucun 
espoir. Un simple souhait de réussite, et, si de hasard, je ne reviens 
pas, une prière. 


Mne de Fréneuse se leva et, ouvrant la porte, elle passa dans la 
pièce voisine. Au bout d’un instant, très court, elle reparut. Sa fille la 
suivait. Les deux femmes étaient pâles, et des larmes roulaient dans 
leurs yeux. Marie s’avança froide et sombre vers son ancien fiancé et, 
d’une voix assurée, elle dit : 


ES 


— Vous avez demandé à me voir, avant de partir, monsieur de 
Tragomer. Je sais que vous allez essayer de sauver mon frère. Je ne 
puis donc refuser, me voici. 


Il resta, devant elle, troublé, tremblant, malheureux. Il eût voulu 
parler, et il avait promis de se taire. Sa justification lui montait, 


ardente, aux lèvres, des protestations emplissaient sa pensée et des 
regrets amers bouleversaient son cœur, en revoyant, après deux 
années, triste, amaigrie par le désespoir, celle qu’il avait connue rieuse, 
ardente et forte. Elle lui parut, peut-être, plus belle encore dans la 
douleur que dans la joie. Son visage avait pris un caractère de noblesse 
et de fierté, qui avait remplacé l’air d’insouciance et de naïveté. Elle 
était ainsi plus femme, et il la jugeait cent fois plus désirable. Il 
s’avança vers elle, et, sans qu’elle eût levé son regard vers lui, il lui 
parla doucement : 


— Marie... 


Elle frissonna, tant il y avait de souvenirs heureux effacés et 
disparus, dans ce seul nom prononcé par lui. En un instant, tout le 
passé s’évoquait. Elle revoyait la maison gaie et vivante, sa mère 
heureuse, son frère présent et aimé, choyé, malgré ses folies, et elle 
fiancée, souriante devant l’avenir joyeux. 


À ce tableau si doux de la vie ancienne et si bonne, à jamais finie, 
elle ne put contenir son émotion, et, portant ses maïns à son visage, 
elle éclata en sanglots. Alors Tragomer ne fut plus maître de lui, et 
avec une véhémence passionnée : 


— Oh ! Ces larmes que vous versez, Marie, elles me désolent et me 
ravissent, à la fois. Vous n’avez donc pas tout oublié ? Votre cœur n’est 
donc pas fermé pour toujours ? Il se rouvrira pour moi. Je le sens : 
vous me pardonnerez. Je ferai tant que vous oublierez votre juste 
rancune et que votre sévérité s’apaisera. Je n’ai pas voulu partir, sans 
vous avoir revue. Il me semble que j'aurais échoué dans ma tentative, 
si je n’avais pas puisé de l'intelligence et de la résolution dans vos 
yeux. Maintenant je n’ai plus aucune inquiétude. Tout ira bien, nous 
triompherons. Et ce sera, pour vous, sachez-le, que j'aurai fait tant 
d'efforts. Ainsi, peut-être, me jugerez-vous digne d’indulgence, et, 
comparant mes torts à la réparation que je vous en aurai offerte, un 
jour, voudrez-vous m’absoudre. 


Elle se redressa, calme, forte, décidée, et montrant à Christian son 
beau visage transfiguré par l’espérance, elle prononça ce seul mot : 


— Réussissez ! 


Tragomer poussa un cri de joie, et comme la main de Mlle de 
Fréneuse pendaïit, le long de sa robe, il se courba, prit cette main 
blanche et amaïigrie, et la pressa dévotement sur ses lèvres. Puis 
s’inclinant devant MMe de Fréneuse : 


— Allons, Marenval, maintenant, partons ! 
— Partons ! répéta Cyprien avec énergie. 


Il embrassa chaleureusement les deux femmes et suivit Tragomer. 


DEUXIÈME PARTIE 


ES 


La chaloupe à vapeur stoppa au bas de l’escalier du môle, et un 
sergent d'infanterie de marine accrocha avec une gaffe l’anneau de 
l’embarcation, afin de faciliter la descente du passager. Celui-ci se leva 
de l'arrière, où il était assis près du barreur, et dit en anglais : 


— Attendez-moi, jusqu’à ce que je revienne. Peut-être en ai-je pour 
longtemps. Que pas un homme ne descende à terre. 


— Très bien ! master Christian. 


Tragomer, vêtu de coutil blanc, coiffé d’un casque colonial en liège, 
sauta lestement sur les dalles mouillées de l’escalier, et prit pied sur le 
môle. Une bande de canaques, aux cheveux rougis par la chaux, vêtus 
d’oripeaux sordides, contenus par quelques miliciens coloniaux, se 
pressait au-devant du voyageur. Le sergent commanda : 


— Arrière ! Tas de brutes ! Ou gare à vous ! 


Et, levant un gourdin qu’il tenait à la main, il sembla disposé à 
mettre d’accord ses actes avec ses paroles. Les indigènes firent place et 
l’arrivant se trouva seul en présence du chef de poste. 


— Monsieur débarque du petit navire anglais ? demanda le sergent. 


— Oui, dit Tragomer, avec un fort accent, je débarque, pour cette 
journée. Je voudrais visiter l’établissement pénitentiaire. 


— Il faut demander une permission au gouverneur. 
— Ah ! Et où est le gouverneur ? 


Avec l’habituelle complaisance française, le sergent chercha du 
regard autour de lui, et, apercevant un surveillant canaque, qui 
fainéantait, assis sur le parapet de l’estacade : 


— Avance à l’ordre, Dérinho. Voici un étranger, que tu vas conduire 
au Palais... Vous ne trouverez pas le gouverneur, monsieur : il est en 
tournée à bord de l’aviso de l’État. Mais son secrétaire vous recevra. 
Oui, il est dix heures, il sera encore là... Si, par hasard, il était parti, 
poussez jusqu’au Café de la Cousine.… 


— Merci, dit, avec un sourire, Tragomer, et ne voulant pas offrir 


d'argent au brave sergent, il tira de sa poche un étui en paille de 
Manille, et le tendit au chef de poste : 


— Acceptez, je vous prie, un cigare. 


— Ma foi, avec plaisir. Matin ! Vous êtes passé, en venant, par la 
Havane. 


Christian vida son étui dans la main du soldat, et, saluant, il suivit 
le guide qui l’attendait. 


— Eh bien! s’écria gaîment le sergent, derrière le voyageur, si 
j'attrape, cette fois, le cancer du fumeur, ça ne sera toujours pas avec 
des mégots ! 


Et, allumant voluptueusement un cigare de prince ou de banquier, 
il reprit sa faction un instant interrompue. Il faisait une chaleur 
violente, à peine tempérée par la brise du large. L’île Nou étendait, à 
l’horizon de la rade, sa côte basse frangée d’écume, et, sur le ciel sans 
nuages, les pitons verdoyants de l’île des Pins découpaient leurs 
dentelures agrestes. Un mouvement de chaloupes et de chalands, 
conduits par des mariniers canaques, animait la baie. Un grand bateau 
charbonnier emplissait ses soutes, répandant autour de lui, dans la 
mer, une teinte d’encre, et des navires de commerce, à l’ancre, voiles 
roulées sur les vergues, cheminées inactives, balançaient leurs masses 
endormies sur les flots bleus. À quelques centaines de mètres, 
affourché sur ses ancres, un yacht blanc, gréé en goélette, bas sur l’eau, 
taillé pour la course, dressait ses cheminées jaunes d’où s’échappait 
une légère fumée. Le pavillon anglais flottait à la corne de son mât 
d’arrière et, sur le pont, un va-et-vient de matelots indiquait que le 
navire était sous vapeur et prêt à partir au premier ordre. 


Par un boulevard planté d’arbres, mais dont la viabilité ne faisait 
pas honneur à l’administration coloniale, Tragomer entra dans la ville, 
précédé de son guide. Par le beau temps, une poussière épaisse 
couvrait le chemin qui, à l’époque des pluies, devait se changer en un 
fleuve de boue. Des boutiques, tenues par les libérés, s’ouvraient de 
chaque côté, offrant à la population des objets d’utilité ou de luxe. Les 
petites popinées canaques, aux chapeaux tressés, vêtues de cotonnades 
de couleur, passaient revenant du marché, chargées de leurs paniers à 
provisions, répondant par des rires aux œillades des soldats de marine. 
Le surveillant ralentit le pas. Une assez vaste construction, surmontée 
du pavillon tricolore, se dressait devant Tragomer. 


— Palais !.. dit avec emphase Dérinho, en crachant un long jet de 
salive rougie par le bétel. 


— Bien ! répondit Tragomer en avisant le factionnaire qui, à 
l’ombre de sa guérite, montaïit la garde appuyé nonchalamment sur son 
fusil. 


Il donna une pièce de monnaie au guide et entra dans le palais. Une 
corvée de forçats travaillait à réparer la toiture d’un petit bâtiment et 
le surveillant, assis sur une bille de bois, fumait sa cigarette. Au-dessus 
d'une porte, Tragomer lut cette inscription: «Administration 
pénitentiaire. - Cabinet du gouverneur. — Secrétariat général. » Il entra. 
Un employé somnolait, qui leva la tête, en entendant des pas et dit 
d’une voix aigre : 


— Vous désirez, monsieur ? 
— Parler à M. le secrétaire. 


— Encore un anglais, marmotta le plumitif et, se levant avec effort, 
il passa dans une pièce voisine. 


— Entrez, dit-il, en reparaissant au bout d’un instant. 


Le secrétaire était à demi étendu dans un fauteuil, son gilet ouvert 
et sa cravate défaite. Il se souleva, en apercevant le visiteur, désigna 
d’une main lasse un fauteuil, en face du sien, et, avec une mine qui 
exprimait l’étonnement qu’on vint dans le pays sans y être contraint, il 
dit : 

— Qui ai-je l'honneur de recevoir ? 


Tragomer prit, dans sa poche, une enveloppe cachetée de rouge, et 
répondit, avec un salut : 


— Sir Christian Fergusson, de Liverpool, et voici une lettre du 
consul de France à Colombo, qui me recommande à la gracieuse 
bienveillance de M. le gouverneur. 


— Monsieur est Anglais, dit le secrétaire en prenant le papier, avec 
une aimable indifférence. Oui, nous ne voyons, en fait de visiteurs, que 
des Anglais ou des Américains. Les Français ne viennent jamais. Ils ne 
voyagent pas... Du reste, que voir dans ce diable de pays ?.… 
L'établissement ?.. Les camps disciplinaires ?.. Triste spectacle !.… 
Enfin ! Chacun son goût ! 


Il jeta un regard sur la lettre et reprit : 


— Monsieur fait une étude comparative des divers régimes 
pénitentiaires, appliqués aux colonies par les États européens ?.… 
Travail ingrat ! Il faut avoir vu de près les transportés, comme nous les 
voyons, pour se rendre compte du médiocre parti qu’on en peut tirer 
pour coloniser... Vilain bétail, monsieur, et difficile à conduire. Ils 
croient tous, en arrivant ici, trouver un Eldorado. Ils se sont gargarisés 
avec ces mots: la Nouvelle. Il y en a qui sont dans des maisons 
centrales, et qui tuent pour être envoyés à la Nouvelle ! Ils voient la 
colonie à travers leurs rêves, et quand la vérité s'offre à eux, il faut 
déchanter.. Ce n’est pas une existence de planteur et de sybarite qu'ils 
mènent. Il s’en faut! Ils s’imaginaient qu'ils allaient passer leur 


temps à se promener, en fumant, au bord de la mer, comme des 
Parisiens en villégiature. Ils en rabattent quand ils font connaissance 
avec les bagnes, les dortoirs où ils couchent enchaînés, et les 
surveillants qui les gardent le revolver à la ceinture. Oh ! quand ils se 
conduisent bien, l’administration est paternelle pour eux. On les prend 
dans les bureaux, on adoucit leur sort, on les rend presque heureux... 
Mais combien sont dignes de ces faveurs ?.. La plupart n’ont qu’une 
idée : voler, s'évader. 


Le secrétaire respira. Son auditeur l’avait écouté avec une attention 
qui le flattait. Il se préparait à poursuivre, Tragomer lui posa cette 
question : 


— Est-ce que les évasions sont fréquentes ? 


— Assez fréquentes, mais, presque toujours, inutiles. Pour qu’un 
forçat puisse se sauver, il est nécessaire qu’un navire le recueille. Nous 
avons eu autrefois l’évasion de M. Rochefort, avec Olivier Pain, qui est 
restée comme le type de l’évasion bien conduite. Mais pour qu’une 
telle tentative réussisse, il faut dépenser beaucoup d’argent et avoir des 
complices au dehors... Généralement, les évadés gagnent la brousse et 
vivent, là, comme des bandits dans les maquis corses... Au bout de 
quelque temps, ils sont repris par les Canaques, ou se rendent d’eux- 
mêmes... Leur seule chance est de s'emparer d’un canot et d’essayer de 
gagner l’Australie... Mais alors ils risquent de mourir de faim ou d’être 
mangés par les requins. 


— Et d’où s’évadent-ils le plus facilement ? 


— De l’île Nou... Le dernier qui nous a joué le tour est parti dans le 
you-you du surveillant, après l’avoir dépouillé de son uniforme et 
ficelé comme un saucisson... Mais il a été rejoint en mer et ramené... 
C'était un ancien instituteur, condamné pour attentat aux mœurs... 
Oh ! un gaillard ! il a été gratifié de cinq ans de cellule. Il n’attrapera 
pas de coups de soleil maintenant ! 


Le secrétaire rit avec complaisance, mais devant le calme 
imperturbable de son visiteur, il se reprit. 


— Et quand les évasions réussissent, qu'est-ce que vous faites ? 


— Nous nous arrangeons, avant tout, pour que les journaux n’en 
parlent pas, afin que le ministre ne soit pas empoigné... Ah ! monsieur, 
la Presse !.. C’est la préoccupation incessante de l’administration ! 


— Et y a-t-il, en ce moment, des condamnés qui soient exemplaires 
par leur conduite, et qui méritent des faveurs, ainsi que vous le disiez 
tout à l’heure ? 


— Ah! je vois que vous faites une enquête sérieuse, dit le 
secrétaire, en observant Christian avec curiosité. 


— Oui. Je dois publier un travail à mon retour en Angleterre, dans 
le Century Magazine. et je veux être très documenté. 


Le secrétaire prit un registre et le feuilleta, puis il dit : 


— Nous avons, aux subsistances, un ancien notaire qui a été 
condamné à vingt ans, pour avoir ruiné toute une ville de province. Il 
nous rend les plus grands services. Voici encore, à l’hôpital, un 
médecin, condamné à perpétuité, pour empoisonnement sur sa 
maîtresse. Il a été admirable, dernièrement, pendant une épidémie de 
petite vérole... Sans son dévouement, je ne sais pas comment nous 
nous en serions tirés... Quant à moi, je ne voudrais pas être soigné par 
un autre que par lui, si j'étais malade... Et il a également la clientèle 
de la famille du gouverneur. 


— Très curieux ! fit Christian. Véritablement français ! 


— Monsieur, reprit le secrétaire, il ne faut pas avoir de préjugés 
devant le péril, et j'aimerais mieux guérir, soigné par un forçat, que 
mourir, traité par un honnête homme. 


— Yes. Et en avez-vous encore d’autres ? 


— Oui. Je signale, tout particulièrement, à votre attention un jeune 
homme de bonne famille, condamné à perpétuité pour le meurtre de sa 
maîtresse. Il est tombé dans un mysticisme extraordinaire. Il édifie 
l’aumônier par sa piété. Et si M. le gouverneur lui en laissait la liberté, 
et si les règlements s’y prêtaient, il se ferait certainement prêtre... On a 
été obligé de le mettre à l’écart de ses camarades, qui l’accablaient 
d’injures, de mauvais traitements, et l’auraient certainement tué, sous 
prétexte qu’il est un « mouton ». On appelle, en langage pénitentiaire, 
« mouton » un condamné qui espionne et dénonce ses camarades. 


— Ah ! oui, un mouchard ! dit Christian. 
— Parfaitement ! C’est bien cela ! 
— Et comment s’appelle cet étrange garçon ? 


— Il s’appelait Fréneuse. Maintenant il est immatriculé sous le n 
° 2317. 


Tragomer frémit. Une pâleur s’étendit sur son visage et son cœur se 
serra douloureusement. Il dit pourtant avec flegme : 


— Est-ce qu’il me sera possible de voir le notaire, le médecin et cet 
apôtre ? 


— Si cela vous est agréable. 
— Cela me sera, je crois, utile. 
— Je vais vous signer un permis. 


— Vous serez tout à fait gracieux. 


Le fonctionnaire écrivit quelques mots et dit : 


ES 


— Je donne l’ordre de mettre à votre disposition le canot de 
l’administration. Cela vous simplifiera toutes les formalités. Le patron 
vous accompagnera. 


— All right ! 
— Mais voici qu’il est onze heures passées. Avez-vous déjeuné ? 


— Non, je n’ai fait que luncher, ce matin. Si vous vouliez permettre 
à un voyageur, envers qui vous avez été si complaisant, et qui se 
trouve seul dans votre pays, de vous prier à déjeuner avec lui, ce serait 
mettre le comble à votre hospitalité…. si française. 


— Vraiment, mais c’est moi qui dois vous faire les honneurs. 
— Vous me désobligerez, dit Christian avec un sourire. 
— J'accepte donc. 


Il mit sa cravate, boutonna son gilet, prit son chapeau, et précédant 
Tragomer, il sortit. 


Vers trois heures, le même jour, le canot de l’administration, sous 
l'impulsion de six paires de rames vigoureusement emmanchées à des 
poignets de galériens, abordait à l’île Nou, et Christian, sous la 
conduite du patron, se dirigeait vers l’établissement pénitentiaire. Un 
bâtiment était adossé au mur qui entoure le camp des forçats. Sur la 
porte, étaient écrits en lettres rouges et noires ces mots: Prétoire 
disciplinaire. C’est le tribunal, devant lequel les indisciplinés sont 
amenés pour répondre de leurs incartades. Une estrade, quelques 
bancs, garnissent la salle, dont les murs sont peints à la chaux. 


— Asseyez-vous un instant, milord, dit le surveillant, je vais 
chercher le 2317 et je vous l’amène.….. Fumez si vous le désirez... Ça ne 
sent pas bon ici. 


Tragomer inclina la tête sans répondre et s’adossa à l’estrade, du 
haut de laquelle le directeur, assisté de ses assesseurs, distribue des 
punitions à ces malheureux qui semblent pourtant avoir atteint le 
dernier degré de la souffrance. Une angoisse indicible lui serrait le 
cœur. Il était arrivé au but qu’il avait marqué. Le bagne lui avait 
ouvert ses portes. Encore un instant, et il allait se trouver en présence 
de celui qu’il venait chercher, de si loin, et qui vivait dans 
l’accablement d’un désespoir résigné. 


Son état moral, il le connaissait, le secrétaire avait pris à tâche de le 
lui définir clairement, maïs son état physique, quel était-il ? Comment 
avait-il supporté la terrible épreuve de la vie commune avec des 
brigands ? Qu'’était devenu, après deux ans de captivité, le beau 
Fréneuse ? La vigueur avait-elle persisté dans ce corps soumis aux 


rebutants travaux, aux privations de nourriture, et aux ardeurs d’un 
climat épuisant. Le chagrin ne l’avait-il pas miné et détruit ? Était-ce 
un infortuné, à demi-mort de tristesse et de souffrance, qu’il allait voir 
paraître, et le salut, pour lui, arriverait-il encore à temps ? Un pas se fit 
entendre dans le silence, et, la porte rouverte, le surveillant dit : 


— Entrez. Voici l’étranger qui a l'autorisation de vous voir. 


Tragomer s'était détourné. Il voulait qu’il fût impossible à Jacques 
de le reconnaître, dès l’entrée. Il ne savait pas si le surveillant le 
laisserait seul avec le déporté. Il craignaïit un cri, un geste, une parole, 
qui missent à néant toute sa combinaison. Le surveillant vint à lui : 


— Milord, voici le personnage. Il est un peu fou, vous savez, 
écoutez ses bêtises, tant que vous voudrez. Quand il vous ennuiera, 
vous n’aurez qu’à m'appeler. Je reste à la porte. 


Tragomer éprouva un soulagement délicieux. Il allait pouvoir 
parler, librement, à son ami. Il brûlait maintenant de se retourner, de 
le voir. Il le devinait là, à trois pas, humble et obéissant, attendant des 
ordres. Du coin de l’œil, il apercevait sa silhouette misérable dans le 
rude vêtement de toile du bagne. Une ombre boucha la clarté qui 
entrait par la porte : le surveillant était sorti. Christian aussitôt se 
retourna, et, mettant un doigt sur ses lèvres, pour recommander la 
prudence à son ami, il marcha vers lui en souriant. 


Jacques de Fréneuse ne fit pas un geste, ne prononça pas une 
parole. Une teinte livide s’étendit sur son visage maigre et rasé. Ses 
yeux s’agrandirent et s’effarèrent, comme à la vue d’un spectre. Il 
trembla de tous ses membres, et, les mains jointes, les lèvres 
balbutiantes, il dit tout bas, craignant sans doute de faire s’évanouir 
l’heureuse vision : 


— Christian ! Christian ! Est-ce possible ? Christian ! 


Des larmes coulèrent de ses yeux tristes et doux, sur ses joues haves 
et brunies. Et il resta là, immobile, la poitrine haletante, à demi mort 
d'angoisse et d’espérance. Soudain il vit son ami venir à lui, il sentit 
que deux mains affectueuses serraient les siennes et il entendit une 
voix qui disait : 

— Prends garde, le gardien pourrait nous entendre. Et tout serait 
perdu !. Mon Jacques !.. Mon pauvre petit ! Dans quel état je te 
retrouve !.. Regarde-moi, que je voie tes yeux... Comme tu as dû 
souffrir pour être si maigre, si abattu ! 


Il l'avait attiré, dans l’angle le plus éloigné de la salle. De là, il était 
difficile de les voir du dehors, et il était impossible de les entendre. Ils 
s’assirent sur un banc. Et Tragomer prit dans ses bras le pauvre martyr, 
le pressa sur son cœur, pleurant et riant à la fois. Cependant, celui-ci, 


honteux, essayaïit de se dégager : 


— Je ne te fais donc pas horreur ? dit-il, avec amertume. Regarde 
mon costume. Vois ce numéro : c’est mon seul nom désormais. Tu 
embrasses un forçat, Tragomer ! Tu sais pourtant que je suis un 
assassin |! 


— Non ! Je sais que tu es innocent ! Et c’est pour te le dire, pour 
t’aider à le prouver, que j'ai fait des milliers de lieues. Jacques, 
embrasse-moi : la dernière bouche qui s’est posée sur ma joue, est celle 
de ta mère. 


— Ma mère ! dit Jacques éperdu. Tu l’as vue, tu viens de sa part, tu 
m'apportes son baiser ? Oh! Christian, voilà un moment qui rachète 
bien des souffrances !.. Le ciel m’a donc pris en pitié? Mais ne 
m'écoute pas ! Qu'importe ce que je dis !.. Qu’ai-je à t’apprendre ? Le 
mot malheur résume ma vie... Parle, toi... J’ai soif de t’entendre. 


— Les instants que nous avons à passer ensemble, mon bon 
Jacques, sont précieux. Je suis entré ici sous un faux nom. On me croit 
Anglais. J’ai, dans le port, un navire à l’ancre. Marenval, décidé et 
prêt à tout, est à bord et m'attend. 


— Marenval, dit Jacques, d’où lui vient ce zèle imprévu ? 


— De ses regrets de n’avoir pas assez fait pour ta cause, et de son 
désir de réparer ce qu’il juge, aujourd’hui, une faute. 


— Mais que rêvez-vous donc ? 


— Écoute. Tu as, au moment de ta condamnation, protesté de ton 
innocence, avec toute l’énergie dont tu étais capable. Nul ne t’a cru. 
Ceux qui t’aimaient le plus ont pensé que tu avais agi dans un moment 
de folie. Mais ils ont eu la douleur d’être obligés de renoncer à te 
défendre. Le meurtre était certain, évident, indéniable. 


— Oui, dit Jacques, maïs ce n’était pas moi qui l’avais commis. Je 
me suis, dans ma prison, pendant ma détention préventive, pris la tête 
dans les mains, me sentant gagné par la folie, car, comme tu le dis, 
l’évidence et la certitude m’accablaient. Cependant, je savais que j'étais 
innocent. Dans la salle des assises, en face de la cour et du jury, 
lorsque les témoins défilaient, prouvant tous mon crime, quand 
l'avocat général a pris la parole, pour m’accuser, je me demandais si 
ma raison ne m'avait pas quitté. Car ils disaient tous des choses que je 
ne pouvais ni nier, ni réfuter, et, cependant, je savais que j'étais 
innocent. Durant la plaidoirie, si remarquable, de mon avocat, je 
sentais qu'aucun des arguments, fournis par lui et si habilement 
présentés par son prodigieux talent, ne portait la conviction dans les 
esprits, et c’est sans étonnement que je me suis entendu condamner. 
Cependant, j'étais innocent ! D’où vient, Christian, que des iniquités 


pareilles puissent se produire, qu’un malheureux soit livré à des 
bourreaux, quand il n’a rien fait pour être torturé, qu’on l’insulte, le 
flétrisse, l’enchaîne, s’il n’y a pas, dans sa destinée, une revanche du 
Ciel, envers qui il a été ingrat ? Rien ne se produit, dans la vie, sans 
qu’il y ait une raison déterminante, et le bonheur ou le malheur se 
méritent par des efforts vers le bien, ou des abandons vers le mal. 
J'étais né sous une heureuse étoile. Autour de moi, la fortune avait 
répandu les faveurs les plus précieuses. J’ai tout négligé, rebuté, gâché. 
Au lieu de me servir des influences puissantes, pour progresser vers le 
mieux, je me suis ingénié à en user, pour descendre vers le pire. Le 
rang social, la richesse, les dons de l'intelligence, les avantages 
physiques, j'en ai fait des moyens d’oisiveté, de dissipation et de 
débauche. J’ai affligé les miens par mes caprices, mes excès et mes 
fautes. Je ne puis comprendre la catastrophe qui a terminé ma vie 
mauvaise que comme une expiation de cette existence même. Et, ayant 
bien médité, pleuré et souffert, je me suis courbé sous la maïn qui m’a 
frappé et j'espère, par ma résignation dans l'épreuve, mériter la 
miséricorde. 


— As-tu donc renoncé à tout espoir de justification ? 


— Comment prouverais-je, aujourd’hui, ce que je n’ai pas pu 
prouver, il y a deux ans? Des circonstances mystérieuses se sont 


ES 


rencontrées, pour ma perte. J'avais une dette à acquitter, envers la 
destinée : je la paie. 


— Et si ces circonstances mystérieuses, j'en avais découvert 
l’arrangement habile et criminel ? 


— Toi, Tragomer, tu saurais ce que je me suis tué à chercher, sans 
parvenir à le trouver ? 


— Je le sais. 

— Comment donc l’as-tu découvert ? 

— Par hasard. 

— Tu connais le coupable. 

— Pas encore, maïs je sais que ce ne pouvait être toi. 
— Tu as surpris le vrai meurtrier de Léa Pérelli ? 


— Je n’ai pas surpris le vrai meurtrier de Léa Pérelli, pour une 
raison très simple, c’est que Léa Pérelli est vivante. 


Les yeux de Jacques devinrent fixes, comme si une vision effrayante 
et lointaine les attirait. Il hocha la tête et dit : 


— Je l’ai vue, étendue dans son sang. Elle était morte ! 


— Et moi je l’ai vue pleine de force et de santé. Elle était bien 
vivante ! 


Une ombre épouvantée passa sur le front de Jacques. Il lui sembla 
que la folie venait de nouveau assaillir sa pensée. Il baïssa la voix et 
dit, avec terreur : 


— Christian, es-tu sûr de ne pas délirer ? J’ai, par moments, des 
retours de doute qui me font croire à un trouble de ma raison. Les 
témoins, les juges, tout le monde a été d’accord. Je suis ici, sous cette 
immonde livrée. Regarde mon visage rasé, ma tête sans cheveux. Je 
suis un forçat, et c’est parce que Léa Pérelli est morte. Que signifierait 
donc tout ce déploiement de rigueur, cet excès d’infamie, si je n’avais 
eu à répondre d’un crime certain ? Quelle formidable et monstrueuse 
mystification aurait été commise ? Et que dire de ceux qui s’y seraient 


prêtés ? 


Il rit sourdement, puis des larmes lui vinrent aux yeux, il baissa la 
tête, pour les cacher, et ses lèvres agitées donnèrent à penser à 
Christian qu’il priait. 


— Jacques, je ne puis t’expliquer comment cela s’est passé, reprit 
Tragomer, je t’affirme que cela est. Une erreur a été commise, je ne la 
qualifie pas, les termes me manquent pour en exprimer l’horreur, mais 
elle a été commise. L’innocence, que tu as criée à tes juges, et qu'ils 
n’ont pas voulu admettre, est certaine. S’il y a eu un crime commis, il 
n’est pas de ton fait. Je l’ai assuré à ta mère et à ta sœur, dont j'ai, 
pour un temps, apaisé le désespoir. Je l’ai déclaré à un des magistrats 
qui ont étudié ta cause et qui l’avaient trouvée insoutenable, et je l’ai 
bouleversé par mes affirmations. J’ai prouvé à Marenval que tu étais 
innocent. Ce sceptique, cet égoïste, s’est enflammé d’un tel 
enthousiasme, qu’il a frété un navire, quitté ses plaisirs, traversé des 
océans, bravé la fatigue, les dangers, les responsabilités de toutes 
sortes, pour m’accompagner vers toi. Et quand je suis ici, à t’attester 
que ce crime, pour lequel tu as été condamné, n’a pas été commis, 
veux-tu, toi, être seul à ne pas me croire ? 


— Mais un crime a été commis ! s’écria Jacques avec épouvante, je 
vois encore la femme morte, avec ses cheveux blonds, son visage 
sanglant et informe. 


— Informe ! 
— Qui était cette femme, si ce n’était Léa ? 
— C’est ce que je viens te demander. 


Le forçat tordit ses mains, bouleversé par l’angoisse d’une ignorance 
qu’il sentait mortelle : 


— Je ne sais, je ne puis savoir, comment veux-tu que je sache ? 
Oh! Tu me tortures. Laisse-moi dans mon abjection et dans mon 
abaissement. Que vas-tu chercher ? Quel courant essaies-tu de 


remonter ! C’est fini, c’est perdu, c’est sans appel. On ne change pas sa 
destinée. Je suis un malheureux, victime de fatalités inexplicables. Tu 
ne m'arracheras pas à mon sort. Nul n’y peut, rien n’y peut ! Ne me 
bouleverse pas la pensée, avec des espoirs irréalisables. Tes idées sont 
folles. Tu te trompes, tu t’illusionnes. Laisse-moi. Je n’attends plus que 
la mort, qui me donnera le repos et l’oubli. 


— En es-tu arrivé à un tel abandon de toi-même ? s’écria Tragomer. 
Quoi ! l’effet de la misérable condition dans laquelle tu vis depuis deux 
ans, a-t-il été si prompt, si complet, que tu renonces à te justifier et à 
confondre les coupables ! 


— Tu ne sais pas, Christian, quelle vie je mène, et quelles tortures 
morales j’ai endurées. Maintenant, tout m'est indifférent ! 


— Même de revoir ta mère et ta sœur ? 


— Oh! non! Cela seulement ! Voilà ce que je souhaite ! Mais 
comment pourrais-tu me donner ce bonheur ? Je suis un déporté, je 
suis un forçat. Si bienveillant qu’on soit pour moi, je ne puis espérer de 
libération, avant des années et des années. Encore ne pourrais-je 
jamais revoir la France. Il faudrait donc que ma mère et ma sœur 
vinssent ici. Si elles ne sont pas parties avec toi, cette fois, c’est qu’elles 
ont reconnu que c'était impossible. Et, dès lors, elles ne le feront 
jamais. Je mourrai et elles mourront, sans que nous nous soyons revus. 
Voilà ce qui me déchire le cœur, Christian. J’endure mon misérable 
sort, je me résigne à souffrir, mais je ne puis me consoler d’avoir fait 
souffrir ceux que j'aime. 


Il laissa tomber sa tête sur ses genoux, et les bras abandonnés, plié 
en deux, son corps amaïigri courbé dans le sarrau de grosse toile, il 
pleura, gémissant comme un enfant. Le surveillant, à ce bruit, 
s’approcha de la porte, et, voyant Tragomer assis près du malheureux 
qui se désespérait : 


— Ah ! Il vous raconte son histoire ? dit-il. Et ça lui chavire le 
cœur ?.. Ce n’est pas un méchant garçon, quoiqu'il ait fait un mauvais 
coup... Si nous n’en avions que comme lui, ici, notre métier ne serait 
pas si dur... On pourrait avoir de l’humanité... Mais le plus grand 
nombre, milord, des gars qui vous tueraient, si on n’avait pas le 
revolver à la ceinture... En avez-vous assez de causer avec lui ? Je puis 
le reconduire… 


— Encore un instant, dit Tragomer, avec calme. Il m’a ému, je 
voudrais connaître la fin de son aventure. 


— À votre gré. 


Et le surveillant, allumant une cigarette, regagna la place, à 
l’ombre, où il attendait, tranquillement assis. 


— Tu vois, Jacques, que les instants nous sont comptés, reprit 
Tragomer. Il va falloir que je te quitte. Et cependant je ne t’ai rien 
appris de nos projets. Si tu attends ici que la vérité éclate et que ton 
innocence soit prouvée, des années peuvent s’écouler. Ta mère peut 
disparaître sans t’avoir revu. Toi-même tu peux mourir. De plus, il est 
impossible que nous établissions les vraies responsabilités, que nous 
débrouillions le lacis des preuves, enchevêtrées autour de toi, si tu n’es 
pas à nos côtés, pour y travailler, nous guider, nous renseigner. 
L'œuvre entreprise sera lente, la justice plus lente encore. Il faut agir et 
la devancer hardiment. 


— Qu’as-tu donc rêvé ? demanda Jacques avec stupeur. 
— De te faire évader. 
— Moi ? 


— Oui... Cela doit se pouvoir. Tu jouis, m’a-t-on assuré, d’une 
liberté relative. Tu travailles et tu couches dans un bâtiment dépendant 
des bureaux... À quelle heure le soir es-tu enfermé ? 


— Je ne te dirai rien, fit Jacques avec rudesse. Tu me tentes 
vainement : je ne veux pas me sauver. 


— Tu refuses la liberté ? 
— Je ne veux pas la prendre. 
— Crois-tu qu’on te la donnera ? 


— Si tu as les preuves de mon innocence, poursuis la révision de 
mon procès. 


— Quoi ! Tu ne comprends pas que nous nous heurterons à toutes 
les difficultés, accumulées par tes ennemis, que nous devons compter 
avec le mauvais vouloir de l’administration judiciaire... Commence par 
fuir. Après nous prouverons, je t’en donne ma parole, que tu n'étais pas 
coupable. 


Jacques releva le front. Dans les paroles de son ami, deux mots 
l’avaient frappé : tes ennemis. Jusqu’alors il avait accusé le hasard de 
son infortune. Et cette obscurité impénétrable qui entourait sa pensée, 
avait contribué à son apaisement. Après s'être exaspéré contre le 
mystère, il y avait trouvé une cause de résignation. Mais voilà que 
Tragomer jetait dans son esprit un levain inattendu. Et le calme 
accablé, dans lequel il s’engourdissait, était troublé, en un instant, 
comme par une fermentation soudaine. Ses ennemis ! Il voulait les 
connaître et une curiosité ardente avait, maintenant, remplacé son 
indifférence aveulie. 


— Crois-tu donc que ma perte ait été préparée par des gens qui 
avaient intérêt à me nuire ? 


— Je n’en doute pas. 
— Les connais-tu ? 
— Je les soupçonne. 
— Nomme-les. 


Dans les yeux de son ami, Tragomer avait vu se ranimer la vie 
morale. Il reconnaïissait son regard. Ce n’était plus le forçat déprimé et 
indifférent qu’il avait devant lui. Jacques de Fréneuse reparaissait. 


— Si je te nomme celui qui, à n’en pas douter, a mené toute 
l'intrigue, tu vas en frémir d’horreur, tant son action fut basse et lâche. 
Il n’est pas possible d’être trahi par un être sur lequel on avait mieux le 
droit de compter, qui n’ignorait rien de vos pensées et de vos actions, 
qui était plus sûrement maître de vous perdre, puisqu'on s'était 
complètement confié à lui... Imagine un autre moi-même, figure-toi 
que tu as été livré par un second Christian, cherche aussi près de ton 
cœur, Jacques, et tu auras trouvé. 


La physionomie du malheureux devint terrible. Ses yeux 
s’agrandirent, comme si un spectacle affreux se découvrait à lui, ses 
lèvres tremblèrent, ses mains se levèrent pour attester le ciel, et, dans 
un cri éperdu, il lança ce nom : 


— Sorège ! 
Tragomer eut un rire silencieux : 


— Ah ! tu n’as pas hésité ! Ce ne pouvait être que lui. Oui, Sorège, 
l’avisé et cauteleux Sorège, qui a trahi, vendu, déshonoré son ami ! 


— Mais pourquoi ? s’écria, dans une protestation furieuse, Jacques 
bouleversé, pourquoi ? 


— Ah ! C’est ce que nous lui demanderons à lui-même, et ce qu’il 
nous avouera, sois-en sûr, lorsque nous le tiendrons, entre nous deux. 
J’ai déjà vu sa pâleur et son effarement, quand il a compris que je 
soupçonnais son infamie. Si je n’avais pas craint de lui découvrir nos 
projets, je l’aurais confondu: j’en avais les moyens. Mais alors il 
m'échappait et je ne te sauvais pas. Je l’ai rassuré, au contraire, je l’ai 
lancé sur une fausse piste, pour conquérir ma liberté d’action. Car, 
Sorège en éveil, les complices étaient avertis, les preuves 
disparaissaient et tout était perdu. Jacques, comprends-tu, maintenant, 
qu’il faut que tu partes, et sans retard. L'occasion est unique. Nous 
sommes, ici, avec un navire à nous. Demain, si tu veux risquer 
l’aventure, nous pouvons être en pleine mer, et c’est le salut, la liberté, 
la réhabilitation. 


— Tu me rends fou ! s’écria douloureusement le condamné. En si 
peu d’instants, tant de pensées nouvelles dans un pauvre cerveau 


engourdi et lassé. C’est une souffrance, un accablement. J’ai perdu 
l’habitude de vouloir, je ne suis plus qu’une bête asservie. Que dois-je 
faire ? Aliéner, en un seul jour, tous les gages de résignation, de 
sagesse que j'ai donnés ?.. M’exposer, si je suis repris, à passer pour 
un hypocrite et un menteur? Tragomer, je ne le puis pas !.… 
Abandonne-moi à ma destinée. 


— Jacques, si tu ne pars pas de bon gré, je t’enlèverai de force, dit 
Christian avec une énergie terrible. Je suis prêt à tout. J’ai juré à ta 
sœur que je te rendrais à son affection. Comprends-tu, à Marie de 
Fréneuse, que j'aime, qui ne sera à moi que si je te sauve. Ce n’est pas 
pour toi seul que je lutte, c’est aussi pour moi-même. Je sais ce que je 
veux, ce que je dois faire. Je viendrai, à la tête de mes hommes, 
t’enlever de haute lutte, si tu m’y obliges. Dans cette bagarre, je jouerai 
ma vie et la leur. Mais je les paierai, ce qu’il faudra, et ils n’hésiteront 
pas. À toi de décider. 


— Eh bien! je t’obéirai, dit Jacques avec une résolution subite. 
Tant de malheurs seront évités, si je puis les empêcher, en m’exposant 
seul au danger... Mais, même ainsi, que de risques ! Sortir d’ici n’est 
rien. Un costume pour que je ne sois pas reconnu en circulant hors du 
camp... 


— Je t’apporterai, dans un endroit convenu, des vêtements pareils à 
ceux de nos matelots…. 


— Il faudra que je gagne la plage et que j’attende la nuit, pour que 
l’embarcation vienne me prendre. 


— Je resterai avec toi... Je ne te quitterai pas. 


— Mais la barque ne pourra pas aborder, à cause de la 
surveillance. Elle croisera au large, et il faudra aller, à la nage, la 
retrouver. Aurai-je la force ? 


— Je te soutiendrai, je te porterai, s’il le faut. 


— Et les requins ? dit Jacques. As-tu pensé qu’ils pullulent, sur ces 
côtes, et qu’il y a cent chances, contre une, de ne pas leur échapper. 
Ce sont les meilleurs gardiens de l’île, et l’administration le sait bien. 
C’est à peine si elle surveille la mer, tant l’évasion est dangereuse. 


— Nous bénéficierons de cette confiance... Quant aux requins, nous 
les braverons. Cinq cents mètres à la nage, moins peut-être. D’ailleurs 
nous serons armés... Et le canot à vapeur, en un instant, sera sur 
nous... 


— Eh bien! soit! À demain donc. Pars.. N’éveillons pas les 
soupçons, puisque maintenant ma résolution est prise... Séparons- 
nous... 


Ils s’étreignirent, et Tragomer sentit, à la vigueur de l’étreinte, que 


Jacques ne manquerait pas à son engagement. 


— Je pars, mon brave, vous pouvez reconduire votre 
pensionnaire… 


Sur le seuil du bâtiment. Christian parlait au surveillant. 


— Il vous a intéressé ? milord, dit le soldat. C’est un assez bon 
diable, et tout à fait inoffensif.. Il circule en liberté. Il n’y a pas de 
danger qu’il se dérange, celui-là... On lui laisserait la porte ouverte 
qu’il ne s’en irait pas... Allez, 2317, rentrez tout seul à votre case... 
Moi je reconduis le milord.… 


Jacques pencha la tête, pour dissimuler l’animation de sa 
physionomie. Il balbutia, en saluant Tragomer : 


— Au revoir, Monsieur, n'oubliez pas que vous m’avez promis des 
livres 


— C’est entendu. À demain. 
Le forçat s’éloignait. Christian impassible le suivit des yeux : 


— Il est un peu fou, dit-il au surveillant, maïs je crois, comme vous, 
qu’il est inoffensif… 


— Un enfant, milord.… 

— Où habite-t-il ? 

— Je vais vous montrer l’endroit. C’est à côté de l’aumônier.. Dans 
un bâtiment qui sert de dépôt à la corderie. L’odeur du chanvre est 
saine. Il est bien, là... Et puis il peut causer avec l’aumônier.. Oh ! 


c’est sa grande ressource, et il paraît qu’il a des idées tout à fait à 
part... Un peu fou comme vous disiez... Voici le gîte. 


Tragomer s'arrêta. 


— Bon! j'irai le visiter demain, car je reviendrai pour voir le 
médecin et le notaire. 


— Ah ! Les Montyons ? dit en riant le soldat. Bon ! Bon ! 


Et comme son compagnon le regardait étonné, il répliqua : Nous les 
appelons les Montyons parce qu'ici ils pourraient concourir pour le 
prix de vertu. Une plaisanterie, milord, oui, ce sont les honnêtes gens 
du bagne.… 


— Retournons à Nouméa, dit Tragomer. Demain, vers la même 
heure, je reviendrai... Demanderai-je un nouveau permis ? 


— Oh! C’est indispensable. Quoiqu’on vous connaisse bien, 
maintenant. 


— Et vous m’accompagnerez ? 


— Comme de juste. 


Ils étaient arrivés au quai, où dans le canot, les rameurs dormaient 
étendus sur les bancs, au soleil, bercés par la houle légère, qui venait 
mourir en battant les marches de l’escalier. Le surveillant tira d’un 
sifflet attaché à son uniforme un son aigu, et, arrachés à leur repos, les 
forçats se redressèrent, les yeux troubles et la face blême. 


— Embarquez, milord. Avant partout. 


L’embarcation fendit, de sa proue, les lames de la baie, et 
Tragomer, perdu dans ses pensées, se laissa bercer au mouvement 
régulier des avirons frappant la mer. 


Une heure plus tard, il gravissait lestement l’escalier du yacht et, 
par la coupée, sautait sur le pont. Marenval, méconnaissable dans son 
costume de flanelle blanche, coiffé d’une casquette marine à galons 
d’or, le visage tanné par le vent et la barbe en broussaille, s’élança au- 
devant de son ami, et l’emmenant à l’arrière, sous un tendelet de toile 
qui abritait le pont des rayons du soleil : 


— Eh bien ? demanda-t-il ardemment. L’avez-vous vu ? 
— Je le quitte. 

— Tout est-il réglé ? 

— Non sans peine. 

— Qu'est-ce que vous me racontez-là ? 


— La triste vérité. Il m’a fallu presque le menacer, pour le décider à 
partir. 


Marenval eut un geste de stupeur : 


— Sommes-nous arrivés trop tard ? N’a-t-il plus l’énergie et la force 
nécessaires pour s'évader ? 


— Il a la force. C'était la volonté, qui lui manquait. 
— Il préférait rester ? 


— Oui. Il était sous l'influence de je ne sais quelles idées de 
résignation fataliste. Il avait horreur de la lutte, des débats. L’action 
l’épouvantait. J’ai cru, un moment, que le grand ressort était cassé. 
Cette effroyable existence est bien faite pour briser les plus fermes 
caractères. Et plus la trempe d’une âme est fine, plus rapidement elle 
est détruite, quand on la soumet à de pareilles épreuves. Il a fallu lui 
révéler la trahison de Sorège, pour le rendre à lui-même. Là, par 
exemple, il a bondi de fureur et hurlé de désespoir. Cette fois, je le 
tenais ! 


— Qu'avez-vous résolu ? 


— Le plan le plus simple sera le meilleur. Je lui porterai, demain, 
une vareuse, un béret et un pantalon de matelot. Je resterai, le soir, 


sous prétexte de visiter l’intérieur de l’île, le lendemain matin, et 
j'aiderai Jacques à gagner un point de la côte, où, dans les 
anfractuosités des rochers, nous pourrons attendre la nuit. Alors vous 
viendrez, avec la chaloupe à vapeur, croiser le long de l’île, en vous 
approchant le plus possible, dès que l’obscurité tombera, et vous savez 
que c’est l’affaire de quelques minutes... Nous nous mettrons à la mer 
et nous gagnerons l’embarcation.. Si je crie, vous forcerez de vitesse 
sur nous, Car alors nous courrons un danger. En quelques instants, tout 
sera décidé : notre salut ou notre perte. 


— Et le navire ? 


— Le navire, demain, demandera ses papiers, passera à la visite, de 
façon à se mettre en mouvement, à sept heures du soir. Il faut que nous 
vous trouvions par le travers de l’île Nou, croisant, et prêts à donner le 
maximum de vitesse. Car nous pourrons être poursuivis. Il y a un 
vapeur, dans la rade... Et, si l’alarme est donnée, il faut tout prévoir, 
nous aurons la chasse, en un instant. 


— Rien à craindre, notre yacht marche bien. 
— Et si l’on nous canonne.… 


Marenval se tut. Son regard se dirigea vers les quatre pièces, dont 
les longs cols de cuivre dépassaient le bordage : 


— Nous avons de quoi nous défendre, n’est-il pas vrai ? C’est cela 
que vous pensez, reprit Tragomer. 


— Oui, dit Marenval. Mais alors nous devenons de véritables 
flibustiers. Et la loi ne plaisante pas avec notre cas. Il faut donc tâcher 
d'éviter un conflit. 


— Si, cependant, il est inévitable ? 
— Le capitaine et l'équipage obéiront-ils ? 


— Le capitaine est anglais. Il ne se laissera pas prendre. Son 
équipage est discipliné, il exécutera l’ordre donné. 


Marenval poussa un soupir. Il avait prévu les difficultés, le danger. 
Le moment de les affronter était arrivé. Il prit son parti en brave. 


— On s’en tirera, dit-il. Jusqu'à présent, tout nous a réussi. Nous 
avons eu un temps magnifique. La traversée s’est régulièrement 
effectuée. Notre yacht est capable de filer dix-huit nœuds, pendant 
douze heures, sans faiblir. Le résultat dépendra de l’activité avec 
laquelle nous vous prêterons assistance, demain soir. Les minutes 
vaudront des heures. Comptez sur moi pour que tout marche à souhait. 
Je ne quitterai pas la passerelle. Et, foi de Marenval, s’il faut tout 
risquer, pour aller à votre secours. Eh bien ! On risquera tout ! 


Le soir tombait. Dans la brume transparente qui s’étendait sur la 


mer, les feux de l’île Nou s’allumèrent, un à un, et la forme du 
pénitencier, des camps, des magasins, dessinée par les fanaux qui les 
éclairaient, se profila dans l’éloignement. Sur cette rade silencieuse, au 
milieu de l’obscurité venue avec une rapidité soudaine, ce tableau du 
bagne, révélé par les lumières qui aidaient à surveiller ses misérables 
habitants, jetait dans la pensée des deux amis une profonde tristesse. 
Que de regrets, de douleurs, de colères, fermentaient dans cette cité du 
crime et de la honte. Un cri de haine et de vengeance montait, dans 
l’air du soir, sous le ciel limpide et semé d'étoiles. Et, parmi cette 
tranquillité et cette tiédeur, au milieu de cette sérénité de la nature, 
des hommes, véritables damnés, maudissaient la vie, qui se traînait, 
pour eux, dans la souffrance et la misère, sans espoir. 


IT 


Le surveillant, qui avait amené Tragomer, montra la corderie et dit : 


— Milord, voici le logis. Si vous voulez entrer, je vais appeler notre 
paroissien… 


Christian se tourna vers un matelot qui le suivait et lui parlant en 
anglais : 


— Entrez avec moi, Dougall. 


L'homme, qui portait sur son épaule une petite caisse de bois, 
toucha son béret de la main et se disposait à passer la porte, quand le 
factionnaire l’arrêta et dit : 


— Il faut laisser votre caisse dehors. On ne peut rien entrer dans les 
bâtiments, sans une autorisation. 


— Voici l’autorisation, dit le surveillant, en sortant un papier de sa 
poche. 


Le marin, suivant Tragomer, entra dans le baraquement, où, assis 
par terre, le dos à la muraille, et leur chaîne attachée à la ceinture, des 
forçats effilaient de gros et durs cordages goudronnés. Les têtes se 
levèrent avec curiosité, les mains, endolories par le rude travail, 
s’arrêtèrent. Un grognement s’éleva de ce bétail humain. Mais, à la vue 
du surveillant qui fermait la porte, le silence se rétablit apeuré. Les 
trois hommes traversèrent une petite cour, attenant au préau de 
punition, et, à travers la grille, un spectacle saisissant attira les regards 
de Tragomer. Un malheureux, la tête couverte d’une cagoule, par les 
trous de laquelle luisaient ses yeux, tournait autour de la cour, comme 
une bête fauve. Il marchaït lentement et, à chaque pas, sa chaîne, dont 
l’anneau était remonté jusqu’au genou, tintait lugubrement. Sous le 
soleil, masqué, solitaire, silencieux, il était effrayant. 


— Que fait là cet homme ? demanda Tragomer au gardien. 


— Il se promène, pendant une demi-heure. Après, il rentrera dans 
son cachot. C’est un évadé, qui a été repris. Il a attrapé deux ans de 
cellule. Il ne voit personne, ne parle à personne et vit dans un 
cabanon de trois mètres de long sur un mètre de large. 


— L’in-pace ! murmura avec horreur Tragomer. Voilà donc le sort 
qui attend les malheureux qui essayent de s’échapper… 


— Ah ! Milord, si on ne les traitait pas un peu raide, il n’y aurait 
pas moyen d’en venir à bout... 


— Il est, cependant, bien naturel qu’un condamné veuille se sauver. 


— C’est naturel, mais ça nous cause bien des embêtements. Aussi 
n’est-on pas tendre, pour ceux qui nous brûlent la politesse. 


Le solitaire, voilé de son capuchon, tournait toujours. Christian 
frémit, en pensant que, si Jacques retombait aux mains de ses gardiens, 
un sort pareil lui était réservé. Instinctivement, il tâta dans sa poche le 
revolver qu’il y avait mis avant de partir. La mort lui parut préférable 
au supplice de cet emmuré, qui ne sortait de sa cage de pierre que pour 
tourner, voilé, sans que les rayons du soleil, la brise du ciel, pussent lui 
toucher le visage. 


Ils passèrent devant une forge, où des forçats martelaient, sur 
l’enclume, les manicles et les chaînes, qui devaient servir à entraver 
leurs compagnons de misère. Puis une porte s’offrit, sur laquelle était 
écrite cette indication : Bureau annexe des subsistances. 


— C’est là, dit le surveillant. 


Dans une petite pièce, meublée d’une table et de deux bancs, 
Jacques de Fréneuse assis, copiait, sur un registre, des notes empilées 
devant lui. Il leva la tête et rougit, en voyant entrer son ami. Il resta, 


cependant, à sa place, la plume à la main, attendant l’ordre du 
surveillant. 


— Vous pouvez cesser votre travail, pendant que monsieur restera 
ici. Voici des livres qu’il a été autorisé à vous apporter. 


Le matelot ouvrait la caisse et en sortait une bible, une histoire des 
voyageurs, et des paquets de tabac. 


— Je pense que vous voudrez bien accepter ces quelques cigares, 
dit Tragomer au surveillant, on n’en trouve pas comme ceux-ci dans la 
colonie. Pour le tabac, je vous demande de le laisser à ce pauvre 
garçon. 


— Remerciez, 2317. En voilà pour plusieurs mois, si vous ne vous le 
laissez pas filouter par les camarades. Allons ! Vous avez du bonheur. 
Tous les visiteurs ne sont pas aussi généreux. 


— Monsieur, je vous remercie, dit humblement le forçat. 


— Milord, quand vous voudrez repartir, je vous attends au canot... 
Vous ne vous perdrez pas en chemin. Moi j'ai besoin de voir le 
commandant qui loge à l’autre bout du pénitencier.. J’en ai pour une 
heure. 


— Prenez votre temps, je ne reviendrai qu’à la dernière limite. 


— Six heures. Il fera déjà sombre. 


Emmenez avec vous le matelot. Allez, Dougall, et ne changez 
rien à ce qui est convenu... 


Le marin salua, et, derrière les talons du surveillant, il sortit. Sur le 
seuil, Tragomer les suivit du regard, constata qu’ils ne prenaient pas le 
chemin par lequel ils étaient venus. Donc, ils ne devaient pas repasser 
devant le factionnaire. La chance se dessinait en faveur de Jacques. La 
porte fermée, Christian se jeta sur son ami et, le regardant jusqu’au 
fond de l’âme : 


— Toujours résolu ? 


— Résigné à te suivre, puisque tu le veux. Décidé à souffrir, 
puisqu'il le faut. 


— C’est bien. Nous n’avons que peu d’instants à nous. J’ai flâné, 
depuis deux heures, dans le pénitencier, pour user le temps, écoutant 
les balivernes d’un idiot, qui a été notaire, et les lamentations d’un 
gâteux, qui a été médecin. Pauvre ami, voilà ce que dix ans de cette 
infernale existence auraient fait de toi. Mieux vaut la mort, en essayant 
de redevenir libre. 


En parlant, Tragomer se déshabillait. Sous sa veste blanche, il avait 
une vareuse de laine bleue, pareille à celle que portait le matelot 
Dougall. Sous son pantalon, un pantalon de même étoffe que la 
vareuse. Il sortit, de sa poche, un béret bordé de rouge, puis une paire 


de souliers. 


— Allons, vivement, déshabille-toi... Nous n’avons pas à craindre 
d’être surpris ? 


— Non ! Personne ne viendra, si le surveillant est bien parti. Mais 
comment enlever ma chaîne ? 


— Attends ! 


De sa poche de côté, Tragomer sortit un marteau et une petite scie 
d’acier montée sur un archet. Il ne put s'empêcher de sourire. 


— Des outils de cambrioleur. 


Il maniait déjà la scie avec adresse, et, sans que le grincement des 
dents sur le fer se fit entendre, la limaille tombait, comme une 
poussière. Un quart d’heure de travail et l’anneau du bras était entamé 
jusqu’à la moitié de l’épaisseur du métal. Alors avec le marteau il 
donna un coup sec sur la manicle, qui se brisa. Pour la jambe, la tâche 
fut plus facile et plus prompte. La chaîne tomba sur le sol de la case, et 
avec un soupir de joie, Jacques étendit ses membres libres du lien 
infâme. Tragomer prit la chaîne et, la roulant, il s’apprêtait à la cacher, 
mais Jacques dit : 


— Détache ces deux anneaux, je veux les emporter. 


Libre de frapper sur les chaînes, sans crainte de faire du mal au 
prisonnier, Tragomer brisa les deux manicles, et, pendant que Jacques, 


ES 


rejetant son immonde sarrau fait de toile à sac, s’habillait avec les 
vêtements apportés, il mit les deux atroces bracelets dans sa poche. 
Revêtu de l’uniforme, chaussé de souliers, Jacques se montra tout 
différent de ce qu’il était, sous sa livrée de forçat. Sa taille parut plus 
haute, ses épaules plus larges. Il ne semblait plus courbé sous le poids 
de son infamie désespérée. Seul, le visage glabre du condamné pouvait 
encore attirer l'attention sur lui et le trahir. Alors Tragomer, de son 
portefeuille, tira une trousse dans laquelle se trouvaient des pastels et 
des postiches. Il fit asseoir Jacques, et, comme s’il le maquillait pour 
un bal, il lui étendit, sur le visage et sur le front, une teinte couleur de 
brique. Puis, avec un soin extrême, il lui colla, sur le bas du visage, des 
poils roux. Et, satisfait de son ouvrage, il lui tendit une petite glace 
ronde en disant : 


— Tiens. Te reconnais-tu ? 


Dans le miroir, Jacques vit paraître l’image d’un vigoureux matelot, 
brûlé par le soleil des tropiques, et non plus la face de misère et de 
découragement du pauvre 2317. Tragomer lui tendit un revolver et, 
avec un air de résolution : 


— Maintenant, prends cette arme. Car il est bien entendu, n'est-ce 
pas, qu’on ne te reprendra pas vivant ? Je te défendrai, s’il le faut, 
jusqu’à mon dernier souffle. 


— Sois tranquille ! dit Jacques avec un sourire. La dernière balle 
sera pour moi. 


— Eh bien, prends cette caisse sur ton épaule, comme la portait 
Dougall, et allons-nous-en. 


Jacques se tourna alors vers Tragomer et, avant de passer la porte 
de cette misérable case, où il avait tant souffert, il se jeta dans les bras 
de son ami et dit : 


— Quoi qu’il arrive, merci, Christian. 


— C'est bien ! dit Tragomer, maintenant, assurons la physionomie 
et en avant ! 


Ils sortirent, traversèrent la cour, où se trouvait la petite forge, 
entrèrent dans la corderie, où les forçats continuaient à déchirer leurs 
doigts contre les rudes torons des câbles goudronnés, et arrivèrent à 
l’entrée du bâtiment, où était posté le factionnaire. Adossé à sa guérite, 
appuyé sur son fusil, à l’abri du soleil déjà oblique, le soldat paraissait 
n'avoir pas bougé. Il jeta un coup d’œil sur les deux hommes, reconnut 
le visiteur étranger, le matelot qui portait la caisse, et ne sourcilla pas. 
Tragomer, blême d’émotion et le cœur battant, porta la main à son 
casque de liège et dit en passant : 


— Bonsoir. 


— Bonsoir, répondit le factionnaire. 


Jacques était dans la rue, mais pas encore sorti du pénitencier. Il 
fallait franchir encore l’enceinte. Mais Christian n’avait plus peur. Dans 
sa poche, il serrait le permis à son nom et au nom de Dougall. Il était 
fort de son premier succès, prêt à tenir tête au surveillant, à forcer le 
passage si besoin était. Une exaltation, faite de ses émotions passées, 
lui montait au cerveau. Il se sentait la force de dix hommes. Il avait, 
maintenant, la certitude de réussir. Ils arrivèrent à la grille. Là, par 
chance, ils tombèrent dans un défilé de corvée, qui revenait au camp. 
Le surveillant était fort occupé à compter ses pensionnaires, et jurait 
comme un païen, parce que deux forçats venaient de renverser, devant 
la porte, un tonnelet de brai liquide, qui empuantissait l’atmosphère. 


— Ah ! les tonnerre de Dieu de salauds ! Ils l’ont fait exprès, hurlait 
le surveillant. Huit jours de cellule et de pain sec !.. Qu'est-ce qui va 
nettoyer leur cochonnerie ? Pas moi, bien sûr ! Brigadier, faites-moi 
rester ces animaux-là, jusqu’à ce que tout soit remis en état ! Et s’ils ne 
peuvent pas l’enlever avec les mains, qu’ils le torchent avec la langue ! 


Il vit Tragomer et son matelot qui s’avançaient pour sortir. 


— Ah! Voilà les Anglais maintenant, grogna-t-il. Bon! Passez ! 
Nous n’avons pas le temps de causer. 


Il s'était rejeté sur les forçats, sur le brigadier et sur le braïi. 
Tragomer et Jacques étaient dehors. 


— Marquons deux points, dit Christian, avec un accès de gaîté, nous 
n'avons plus que trois chances contre nous. Maintenant, il faut gagner 
la plage et nous mettre à l'abri, puis atteindre la chaloupe sans 
accident et arriver à bord. Tournons à droite. 


Ils tournaient le dos au quai et au quartier, se dirigeant vers la mer. 
Des canaques, des libérés, des soldats, passaient les regardant 
curieusement. Au détour d’un hangar, Jacques jeta sa caisse. Et, libre 
de ses mouvements, il marcha auprès de Christian. Ils passèrent 
derrière un bouquet de tamaris, qui croissaient dans la dune, et se 
trouvèrent seuls. À perte de vue, la brousse, qui venait jusqu’à cent 
mètres de la ceinture de récifs sur lesquels se brisaïit le flot, bancs de 
coraux couverts d’une végétation d’algues qui les verdissait et donnait 
à l’eau calme des relais de mer une teinte d’émeraude. 


— Regarde, dit Tragomer, en montrant à Jacques l’étendue liquide 
qui bleuissait à perte de vue, le yacht. 


Traînant, dans le ciel, la noire fumée de ses cheminées, le navire 
croisait, à un kilomètre de la côte, comme il avait été convenu la 
veille. Sous le soleil incliné déjà vers la mer, la coque blanche, très rase 


sur l’eau, apparaissait découpée nettement. Les moindres détails se 


distinguaient, et il sembla à Christian voir deux hommes sur la 
passerelle en arrière du rouf. L'un devait être Marenval. 


— Hâtons-nous, dit Tragomer. Dans une heure le jour va tomber 
brusquement, et il faut que nous soyons cachés. Car le surveillant va 
m'attendre inutilement au canot, me chercher, et ton évasion pourra 
être découverte. À ce moment commencera le danger. 


Ils étaient seuls, sur la dune, parmi les lentisques, les jujubiers et les 
herbes jaunes. Derrière eux, dans le lointain, le pénitencier profilait ses 
masses sombres. Et, sur la mer, régulier, tranquille, le yacht filait, 
louvoyant. Tout à coup, une fumée blanche monta sur le flanc du 
navire et une faible détonation parvint, au bout d’un instant, aux 
oreilles des fugitifs. 


— Ils nous ont vus, dit Tragomer. C’est un coup de fusil, pour 
attirer notre attention. Ils nous observent, sans doute, avec une lunette, 
mais ils ne sont pas sûrs d’avoir affaire à nous. Répondons-leur. 


Il prit, dans sa poche, une longue écharpe blanche et, cassant une 
branche, il l’attacha au bout, de façon à en faire un drapeau. Puis, il 
l’agita, par trois fois, dans l’air transparent. De nouveau, une fumée 
monta du bateau et une détonation apporta aux deux amis l’assurance 
que leur signal avait été compris. Raffermis par la certitude d’être en 
communication avec le yacht, ils avancèrent le long des récifs, avec 
plus de hâte, s’éloignant de la zone dangereuse, mettant, entre eux et 
une poursuite possible, le plus grand espace à parcourir et à fouiller. 


Ils étaient, maintenant, parmi les rochers. Une sorte de promontoire 
s’avançait au large, formant une langue de corail, battue de tous côtés 
par la mer. Ce cap sortait, de près d’un kilomètre, des terres et 
s’étendait, comme un serpent endormi, sur les flots. Ils s’y engagèrent. 
Il n’avait pas plus de deux cents mètres de largeur. De tous côtés, il 
était couvert par les dunes. Une butte de rochers le terminaïit. C'était 
vers cet amoncellement, formant un abri, que Christian et Jacques se 
dirigeaient. Soudain, ils tressaillirent. Un coup de canon venait de 
résonner, dans la direction du port, puis un second, et enfin un 
troisième, tirés à intervalles égaux. En même temps, le vent léger qui 
venait de la terre, leur apporta le roulement du tambour battant la 
générale, et une rumeur confuse, faite de centaines de voix, dans le 
lointain. Ils se regardèrent en pâlissant : 


— Tout est découvert ! dit Jacques. 
— On est à nos trousses ! ajouta Tragomer. 


Il lança un regard autour de lui. Le soleil, comme un globe de feu, 
incendiait les flots, dans lesquels il allait s’abîmer. Encore une heure, 
peut-être, et la nuit venait, instantanée, envelopper leur fuite de ses 
ténèbres secourables. Mais il fallait attendre une heure. Et, déjà, les 


meutes de gardiens canaques lancés sur la piste du fugitif devaient 
battre la dune. On avait vu passer Tragomer, des indices certains, sur 
la direction qu’il avait prise, étaient, en ce moment, donnés aux 
traqueurs du gibier humain. 


— Gagnons la pointe du promontoire et cachons-nous dans les 
rochers, dit Christian. 


Ils avancèrent rapidement, et, dans une petite grotte, ils se 
trouvèrent, pour quelques instants, libres de respirer, d’écouter et de 
voir. 


— Regarde, dit Tragomer, voici le yacht qui vire et, en même 
temps, il met le canot à la mer. Ils ont compris le danger. Ils viennent 
à nous. 


Le canot embarquaïit ses hommes et filait rapide sur les flots, poussé 
par son hélice. La distance, qui le séparaïit de la terre, diminuaïit à vue 
d'œil. Déjà l’œil perçant de Tragomer distinguait Marenval, assis à 
l’avant. Mais la tentative hardie faite pour les sauver, brusquement 
attirait sur eux un mortel danger. Une escouade de police, battant la 
brousse, venait d’apercevoir le canot, et soupçonnant qu’un rapport 
secret existait entre la fuite du forçat et la marche de cette 
embarcation vers la côte, les canaques poussant des cris pour se 
rassembler, marchaient dans un demi-cercle menaçant vers la bande de 
rochers qui abritait les deux malheureux. 


Tragomer jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Il vit sur la mer la 
barque qui apportait à Jacques la délivrance, derrière les rochers la 
troupe armée, prête à toutes les violences pour reprendre le captif. 
Douze cents mètres séparaient la pointe de corail, de la barque. Cinq 
cents mètres séparaient les poursuivants de leur proie. Il n’hésita pas. Il 
jeta bas sa vareuse, sa chemise, enleva ses chaussures, et ne garda que 
son pantalon, dans la ceinture duquel il passa un solide coutelas, et se 
tournant vers Jacques qui l’avait imité : 


— Nous risquons d’être pris, si nous restons ; nous risquons d’être 
tués, si nous fuyons. Il n’y a pas à hésiter. D’ailleurs, c'était convenu : à 
la mer, ami, et à la délivrance, s’il plaît à Dieu ! 


Ils s'embrassèrent une dernière fois et silencieusement se laissèrent 
couler dans l’eau. Ils nagèrent. Pendant deux cents mètres, garantis par 
la masse des rochers, ils ne furent pas aperçus par les policiers 
canaques. Mais un grand cri, bientôt, les avertit qu’ils étaient 
découverts. Un feu de salve, le sifflement des balles, autour d’eux, leur 
prouvèrent que, par tous les moyens, leurs poursuivants étaient décidés 
à les empêcher de se sauver. 


— Plongeons, dit Tragomer, ils vont encore tirer. 


Mais la décharge attendue ne se produisit pas. Une barque, 
commandée par un surveillant et montée par douze rameurs canaques, 
débouchaïit de la côte et venait de se placer entre les fugitifs et ceux 
qui les fusillaient. En même temps, le canot à vapeur du yacht, 
risquant tous les dangers, forçait sa marche dans la direction des 
nageurs. Il y eut, pendant quelques minutes, une lutte silencieuse et 
poignante entre les deux hommes qui défendaient leur liberté et leur 
vie, et ceux qui essayaient de la leur reprendre. Dans le silence, la voix 
du surveillant cria rauque et furieuse : 


— Halte ! Du canot ! au nom de la loi ! Halte ! 
Une voix ferme répondit, celle de Marenval : 
— Avant partout ! 


Les deux barques n'étaient pas à cinquante mètres l’une de l’autre. 
Les nageurs, entre elles, et aussi près d’être saisis par les bourreaux, 
que recueillis par les sauveurs. 


— Halte ! hurla, de nouveau, le surveillant, ou je vous coule ! 


— Passez dessus ! répliqua Marenval, qui se dressa à l'avant, 
comme pour donner plus d’autorité à son commandement. 


— Go ahead ! cria le barreur. 


Le surveillant fit feu de son revolver sur le canot ; la casquette 
blanche de Marenval, emportée par la balle, vola dans la mer. Au 
même instant un craquement terrible retentit. Le canot à vapeur, lancé 
de toute sa vitesse contre la chaloupe, venait de l’ouvrir par le milieu 
du bordage. Il y eut un grand cri, puis tout s’abîma et, sur les flots, il 
ne resta plus de visible que le canot du yacht. 


— À nous ! cria Tragomer, en se dressant au-dessus des flots. 


Autour des nageurs, le surveillant et ses canaques, tombés à l’eau, 
reparaissaient accrochés aux débris de leur embarcation. Des bras 
secourables se tendirent et, suffoqués, haletants, presque évanouis, les 
deux fugitifs furent attirés dans le canot. 


— Take care ! dit l’homme de barre. 


Les matelots se couchèrent. Une volée de balles, envoyée par les 
canaques de la police, siffla dans l’air. En même temps, une seconde 
chaloupe parut, faisant force de rames, vers les naufragés. 


— Au yacht! cria Marenval. Nous nous embrasserons tout à 
l’heure ! 


Le canot vira, et, fendant les flots, se dirigea vers le navire. Le 
soleil, à cette minute même, tomba, comme une boule rouge, dans les 
flots et s’y éteignit. Le crépuscule s’étendit sur la mer et, seuls, dans le 
lointain, sur la plage, les cris d’appel des canaques se firent entendre. 


Un matelot tendit à Jacques et à Christian des vêtements préparés pour 
eux. Et grelottants encore de leurs efforts, autant que du froid de l’eau, 
ils jetèrent leurs pantalons trempés et s’habillèrent. Pas un mot ne 
s’échangea, jusqu’à ce qu’on fût bord à bord avec le yacht. 


— Eh bien ? demanda le capitaine, penché sur le bordage. 
— Tout est bon ! répliqua Tragomer. 


Par l’échelle de corde qui pendait le long des flancs du navire, ils 
montèrent. L’embarcation fut hissée sur ses pistolets, et, reprenant sa 
marche un instant interrompue, le navire frémissant sous l’impulsion 
de son hélice, mit le cap sur le large. 


— Libre ! Mon bon Jacques, dit alors Marenval, en saisissant le 
jeune homme et en le regardant avec des yeux de tendresse. Pauvre 
garçon, il était temps que nous arrivions. Comme vous êtes changé ! 


Lavé par l’eau de mer, sans maquillage et sans postiche, le visage 
amaigri de Fréneuse se montrait émacié et mélancolique. 


— Merci, mes amis, dit-il avec une vive effusion, merci de votre 
dévouement et de votre courage. Je voudrais vous dire mieux toute la 
gratitude qui est dans mon cœur. Mais les mots me manquent. 
Pardonnez-moi. 


Des larmes roulèrent sur ses joues. Il les effaça du revers de sa 
main, étouffa un sanglot et, avec un geste farouche, s’écarta, marchant 
vers l'arrière du navire. Là, il s’assit sur un rond de cordages et, 
laissant tomber sa tête entre ses mains, il médita profondément. 


— Il faut le laisser seul, dit Tragomer. Il a besoin de se reprendre. 
La transition, entre son anéantissement désespéré et son retour à la vie, 
est trop brusque : il en est accablé. Demain, il sera plus calme. Les 
idées se seront classées et nous pourrons l’interroger avec fruit. Maïs je 
vous fais mes compliments, Marenval. Vous avez résisté aux autorités 
de votre pays, avec une maestria superlative. Vous voilà hors la loi, 
mon ami... 


— Sacrebleu ! Avez-vous vu que ce brigadier a essayé de me tuer ? 
Il me canardaïit avec un entrain remarquable. Une de ses balles m’a 
enlevé ma casquette. Un centimètre de plus, il me cassait la tête. 


— Mais vous, vous ne l’avez pas raté. Il n’a pas été long à tomber à 
l’eau ! 


— Cher ami, dit gravement Marenval, il fallait de la décision. J’ai 
vu que tout allait se gâter, si je ne coulais pas leur sacré canot. Ma foi, 
je n’ai pas hésité. 

— Et vous avez joliment bien fait. Sans vous, Marenval, tout était 
perdu. 


— Je le sais. Et je ne suis pas mécontent de la façon dont j’ai mené 
cette affaire-là. Mais, figurez-vous que ce n’était pas encore des gardes- 
chiourme que j'avais le plus peur pour nous et pour vous. Depuis notre 
départ du yacht, le canot était suivi par un énorme requin qui semblait 
guetter le moment où quelqu'un tomberait à l’eau. C’est un miracle 
qu’il ne soit pas intervenu dans la bagarre. 


— Le mouvement des barques, les cris des canaques et la 
promptitude de l’action, l’auront dérangé. Moi aussi je craignais 
l’arrivée d’un squale, et je m'étais muni d’un coutelas, bien décidé à ne 
pas me laisser dévorer sans résistance. 


— J'espère, dit froidement Marenval, qu’il aura pu se payer un 
morceau du gros brigadier, qui voulait absolument me massacrer… 


— Vous devenez féroce, cher ami. 


— Voilà comme je suis, moi, quand on me sort de mes habitudes. À 
propos, et le bon Dougall ? 


— Eh bien, suivant le plan arrêté, Dougall a dû aller à 
l’'embarcation de l’administration, comme s’il ne se doutait de rien. Il a, 
certainement, été gardé par le surveillant qui me conduisait. 


— Était-ce le gros brigadier ? 


— Non ! Il n’était pas de la poursuite. J’en suis bien aise. Car c'était 
un brave homme, et j'aurais été fâché qu’il lui arrivât du mal. Il avait 
une si comique façon de m'appeler: «Milord», car vous savez, 
Marenval, que rien n’ôtera de l’esprit des autorités coloniales que ce 
sont des Anglais qui ont fait le coup. 


— Vous avez pris toutes vos précautions pour qu’il en soit ainsi. 
Mais que croyez-vous qu’il advienne de notre matelot ? 


— Dougall est un garçon très intelligent. Il ne sait pas un mot de 
français. À toutes les questions, il répondra : je ne comprends pas, 
menez-moi devant le consul d'Angleterre. Voilà les instructions que je 
lui ai données. Une fois devant le consul, il est tiré d’affaire. Il n’a 
participé en rien, à l’évasion. Il n’a prêté les mains à quoi que ce soit. Il 
m’accompagnait, mais il s’est séparé de moi, au moment où il aurait pu 
être compromis. Je l’ai abandonné, preuve qu’il n’était pas du complot. 
Il appartient à l’équipage de l’Albert-Édouard, du port de Southampton. 
Les autorités maritimes de Nouméa ont nos papiers. Arrivé au large, 
l’Albert-Édouard redevient le Magic, et on peut chercher. Pendant ce 
temps, avec les cent livres que j’ai données à Dougall, notre brave 
garçon prend le bateau pour Sydney, et, croyez-moi, il arrivera en 
Angleterre avant nous, car il n’aura pas à traverser ce diable de canal 
de Torrès, qui est semé de récifs dangereux. 


Marenval hocha la tête en signe d’assentiment, puis : 


— Pensez-vous que nous serons poursuivis ? 


— Nous le saurons dans une heure. Mais je ne m’en inquiète guère. 
Nous marchons comme le vent, et ce n’est pas un aviso de l’État qui 
peut faire la pige avec notre bateau. Ces Anglais savent construire, il 
n’y a pas à le nier. Et voilà un bâtiment de plaisance, qui file comme 
un torpilleur. 


— Maiïintiendrons-nous cette vitesse-là longtemps ? 


— Tant que nous ne serons pas sortis des eaux françaises. Une fois 
dans les eaux neutres, nous reprendrons notre allure de promenade. 


— Et quand serons-nous hors d’atteinte ? 

— Vers minuit. 

— Alors, Tragomer, si nous allions dîner. 

— Ma foi, je ne demande pas mieux. Ce bain m’a creusé. 
— Ferons-nous avertir Jacques ? 


— Non, laissons-le tranquille. Un stewart lui portera un plateau. Il 
mangera, là où il est, s’il a faim. La solitude est bonne pour cet esprit 
troublé. 


Ils descendirent. Jacques seul, à l’arrière, sous la voile gonflée par 
le vent, appuyé au bordage, accablé de fatigue par les efforts qu’il avait 
imposés à son corps affaibli, étourdi par son miraculeux retour à la 
liberté, laissait sa tête appesantie se balancer au roulis du navire, et, 
dans la douceur de la nuit, dans la tiédeur de la brise, éprouvait, pour 
la première fois depuis bien longtemps, un apaisement délicieux. Sous 
ses pieds, il sentait le pont vibrer du tournoiement vertigineux de 
l’arbre de couche. Le bouillonnement des flots battus par l’hélice, 
berçait son oreille. Et il pensait : chaque tour de machine, chaque 
mouvement du navire, m’éloignent de la captivité, et me rapprochent 
de ceux qui m’aiment et n’ont cessé de me pleurer. 


Une torpeur alourdissait ses membres, mais sa pensée, peu à peu, se 
dégageait, comme d’un brouillard, et il la retrouvait lumineuse et 
active. Ses yeux se portèrent sur l’étendue, et, au loin, déjà perdue à 
l'horizon de mer, la lumière du phare lui apparut telle qu’un petit 
point pâle, décroissant, prêt à disparaître, comme le malheur. Il était 
libre, il était entouré d’amis, il allait vers son pays et vers sa famille. 
Mais en même temps, il allait vers la lutte. 


Un pli creusa son front. Sa liberté lui imposait de terribles devoirs. 
Il fallait la justifier par la découverte du vrai coupable. Il ne pouvait 
trouver d’excuse à son évasion que s’il envoyait le criminel impuni le 
remplacer dans la petite case de la corderie, à côté de la forge où les 
forçats martelaient eux-mêmes leurs chaînes. Instinctivement il étendit 


son bras et, avec joie, il le sentit débarrassé de la dure manicle. À son 
poignet, le calus fait par l’anneau de misère, se voyait et se verrait 
longtemps. 


Toutes les horreurs de sa vie infamante lui revinrent à la pensée, et 
l’image de l’aumônier, qui seul avait essayé d’adoucir sa misère, 
s’évoqua devant lui. C'était ce saint homme qui lui rappelait, pour 
l’exhorter à la résignation, les souffrances du Sauveur, et qui lui 
montrait, dans les tortures imméritées qu’il lui fallait endurer, 
l’expiation de ses fautes anciennes. Il les jugeait bien graves et bien 
nombreuses. Et dans son repentir, il élevait ses regrets vers le ciel, et 
priait Dieu de les accepter comme un rachat de sa vie passée. 


Il n’espérait pas, alors, que sa destinée changeât. Il se voyait 
enfermé pour jamais dans cette enceinte effroyable où s’agitaient la 
misère, le crime et la douleur, et c'était d’un cœur fervent et résigné 
qu’il acceptait son épouvantable destinée. Un élan de reconnaissance 
emporta sa pensée, il leva les yeux, et, dans ce grand silence de la mer 
déserte, sous le firmament constellé d'étoiles, pénétré de douceur, sûr 
que c'était à la grâce divine qu’il devait son salut, il pria avec ferveur. 


Le stewart put s’approcher de lui, placer, à portée de sa main, l’en- 
cas que ses amis lui envoyaient. Il ne l’entendit pas, ne le vit pas. Il 
resta plongé dans sa méditation. La nuit noire l’enveloppait. Le yacht 
avait éteint ses feux pour échapper plus facilement à une poursuite 
possible. Et, sur la mer libre, dans la rapidité de la fuite, l’esprit de 
Jacques rasséréné et fortifié, se reposait en une sécurité absolue. Il ne 
doutait plus de faire éclater son innocence, par des preuves 
irréfutables. 


Le doute qui l’avait torturé si longtemps, jusqu’à l’inciter à croire 
que, peut-être, dans une sorte d'ivresse dont il ne se souvenait plus, il 
avait commis le crime auquel il se disait étranger, une conviction 
ferme le remplaçait. Il se sentait une autre conscience, il redevenait un 
autre homme. L’accablement de la claustration qui le déprimait, 
l’anéantissait, au point de faire de lui une créature privée de sensibilité 
matérielle, était remplacé par la fierté lucide d’un être libre de son 
corps et maître de sa pensée. 


Il demeura, toute la nuit, à la même place, songeant. Le pas de 
l’homme de garde, arpentant le pont dans sa marche régulière, ne 
l’arracha pas à ses réflexions. Il ne tourna pas les yeux vers le 
capitaine, debout sur sa passerelle, veillant avec une double attention 
sur la direction de son navire. Il était dans une sorte d’exaltation qui 
abolissait, pour lui, toutes les sensations extérieures, pour ne le laisser 
sensible qu’aux impressions intimes. Et celles-là étaient exquises, car il 
y retrouvait tout le trésor de sa délicatesse, de sa foi, de son honneur, 
qui lui avait été brutalement ravi, pendant ces deux mortelles années. 


L’aube blanchit, les étoiles pâlirent. Le vent fraîchit, et la première 
corvée des matelots parut sur le pont. Jacques poussa un soupir, il 
comprit qu’il lui fallait sortir des sphères immatérielles où son esprit 
s'était reposé et purifié pendant les heures de cette veille, et rentrer 
dans le courant de la vie positive. Il se leva, comme le jour 
brusquement succédait à la nuit. Autour du navire, la mer était vide. À 
deux lieues, sur la droite, un gros vapeur s’avançait lourdement dans la 
direction des îles Loyalty. À l’arrière, pas un point suspect. À l’avant, le 
large, sans une voile, sans une fumée. 


— Eh bien ! Jacques, dit la voix de Tragomer, nous voilà hors de 
peine. Maintenant nous pouvons respirer. 


Fréneuse se retourna. Tragomer sortait du rouf et venait vers lui. Il 
lui tendit la main en souriant : 


— Pardonne-moi, ami, de t'avoir quitté hier soir. J'étais comme une 
bête sauvage qui a fui de sa prison, et que le grand air et l’horizon 
large ont effarée. J'avais besoin de me cacher, de chercher un coin 
d'ombre. Je n'étais plus habitué à vivre libre. Maintenant me voici 
remis. Le pli de la servitude est, vois-tu, difficile à faire disparaître. 
Surtout quand elle a été aussi lourde que celle subie par moi. 


Tragomer posa sa main sur l’épaule de son ami. 


— Tu as deux mois devant toi, pour reprendre possession de toi- 
même. C’est en cela que le voyage va t’être excellent. Petit à petit, tu 
rentreras dans tes habitudes de dignité et, quand tu arriveras en 
Europe, tu seras le Jacques d’autrefois. 


Une ombre passa sur le front de Fréneuse. 


— Le Jacques d’autrefois ? Jamais plus. Il est mort, celui-là. Je l’ai 
laissé au bagne, avec la défroque du forçat. Le Jacques que tu ramènes, 
n’aura plus qu’une préoccupation dans sa vie : faire oublier à ceux qui 
l’aimaient tout le chagrin qu’il leur a causé. 


— Cela, je l’approuve, dit Christian, et ce sera justice. Maïs viens 
avec moi dans ta cabine. Tu te vêtiras, en attendant que Marenval se 
lève, car il est moins matinal que moi... Et, d’ailleurs, les émotions et 
les fatigues de cette terrible journée l'avaient brisé... Mais il est 
content, va, et fier. Il ne donnerait pas sa croisière, pour le double de 
ce qu’elle lui coûte... Son seul regret, c’est de n’avoir pu rapporter la 
casquette que la balle du garde-chiourme a enlevée. Quel trophée pour 
un homme pacifique ! Mais il gardera d’autres souvenirs ! Ah ! voici 
notre capitaine. 


Un jeune homme blond, la figure rasée et rose, s’avançait vers eux. 
Tragomer dit : 


— M. Edwards, je vous présente mon ami le comte de Fréneuse. En 


ce moment, il est assez mal tourné, maïs vous le verrez tout à l’heure à 
son avantage. 


— Je suis heureux, Monsieur, dit le marin, avec un accent anglais 
très prononcé, d’avoir contribué à vous tirer d’affaire... Ce que mes 
patrons m’avaient raconté m’a rendu facile et agréable le service que 
j'ai rempli vis-à-vis d'eux... Nous avons risqué, hier, quelques petites 
choses, ajouta l’Anglais, avec un sourire. Mais, ce matin, nous n’avons 
plus à compter qu'avec ce qui porte ce pavillon-là.… 


Et du geste, fièrement, le capitaine montrait le Jack britannique, 
qui flottait à la corne de son mât d’arrière. 


— Alors, vous êtes tout à fait tranquille ? demanda Tragomer. 


— Je suis sur la mer qui appartient à tout le monde, maître à mon 
bord, et si quelqu'un voulait me parler, je lui répondraïis avec cela. 


Il frappa un petit coup amical sur une des longues pièces de cuivre 
qui s’allongeaient paresseusement sur le pont. Puis il ajouta, avec une 
belle assurance nationale : 


— Et toute l’Angleterre serait derrière moi. 


— Où sommes-nous, en ce moment, et vers quel point nous 
dirigeons-nous ? demanda Tragomer. 


— Nous sommes par le travers de Bowen, Australie, et nous avons 
le cap sur la Nouvelle-Guinée. Je vais faire ralentir notre marche, car il 
est inutile que nous vidions nos soutes à charbon. Nous ne pourrons 
plus les remplir qu’à Batavia. Nous allons donc nous servir de nos 
voiles. 


— Faites comme vous l’entendrez, capitaine. Nous avons tout 
intérêt à nous laisser conduire. 


Ils descendirent par l'escalier, dans le salon, et gagnèrent les 
cabines. Pour la première fois, depuis bien longtemps, Jacques 
retrouvait le confort et le luxe auxquels, dès l’enfance, il avait été 
habitué. Une large cabine meublée d’un lit, d’une armoire à glace et 
d’une toilette, lui avait été préparée. La propreté anglaise y brillait, 
dans tous les détails de l’aménagement, et, avec une joie d’enfant, 
Jacques trouva les brosses, les flacons, les ustensiles, tous ces menus 
objets qui constituent la recherche et l’élégance de la vie. 


Il se laissa tomber dans un fauteuil et resta à regarder autour de lui, 
comme s’il ne pouvait se rassasier de ce qui frappait ses yeux. Soudain 
il pâlit. Au chevet de son lit, dans un cadre d’or, il venait d’apercevoir 
deux portraits : ceux de sa mère et de sa sœur. Vêtues de noir, tristes et 
amaigries, elles semblaient pleurer l’absent. La veille du départ de 
Southampton, Marenval avait reçu ces photographies destinées à 
Jacques. Et c'était, avant le retour, une première promesse de pardon. 


— Elles sont bien changées ! dit, après un assez long silence, 
Jacques à son ami. 


— Et cependant, à ce moment-là, elles commençaient à espérer. 


— Comment leur ferais-je oublier tout ce qu’elles ont souffert pour 
moi ? 


— Oh ! bien facilement ! Les mères et les sœurs ont des trésors 
d’indulgence. Il leur suffira de te revoir. Ce qui leur a fait le plus de 
mal, ce n’est pas de te croire coupable, maïs de te savoir malheureux. 


— Dis-moi quelle a été leur existence depuis deux ans. 


— Celle de deux recluses, de deux parias volontaires. Elles ont fui le 
monde qu’elles accusaient de ta perte, et se sont confinées chez elles, 
pour pleurer à loisir. Tout ce qui n’était pas toi leur est devenu 
étranger. Tout ce qui ne partageait pas leur foi dans ton innocence et 
leur désolation de ton martyre a été systématiquement écarté par elles. 
Moi-même... 


— Toi, Christian ? s’écria Jacques avec surprise. 


— Oui, moi, pour avoir, dans le premier moment de stupeur, 
courbé la tête sous la sentence qui te condamnaiïit, pour n’avoir pas, 
assez promptement, réagi contre l’infamie qu’on t'imposait, j'ai été 
repoussé par ta mère et par ta sœur... Par ta sœur, que j'aimais et que 
j'aime toujours, par Marie, plus durement encore, que par ta mère... 
J’ai été consigné à la porte, comme un importun, comme un ennemi. 
Et, malgré mes efforts, je n’ai rien pu obtenir. Il a fallu, après dix-huit 
mois d’absence, que je revinsse avec les premiers indices de l’erreur 
dont tu avais été victime, pour que Mme de Fréneuse consentît à me 
voir. Et tu ne peux te figurer l’intransigeance farouche de ta sœur. 
C’est à la dernière minute qu’elle a enfin paru devant moi, et si elle 
m'a tendu la main, c’est parce que je lui affirmais que j'allais risquer 
ma vie pour te sauver. 


— Chère Marie! Et toi, pauvre Christian, tu as donc été 
malheureux, aussi, à cause de moi ? 


— Mais je prendrai sur elle une éclatante revanche. Quand je te 
pousserai dans ses bras, il faudra bien qu’elle consente à reconnaître 
que je ne suis pas un ingrat et un indifférent. Sa fierté s’humanisera, 
Jacques, et je la reverrai, comme jadis, souriante et affectueuse. 


Jacques redevint grave et, parlant avec lenteur, comme s’il pesait 
les paroles qu’il prononçait : 


— Depuis vingt-quatre heures, Christian, j'ai réfléchi à ce que tu 
m'as révélé. La nuit qui a précédé mon évasion, et lorsque je tremblais 
devant les conséquences que pouvait avoir ma tentative, si elle 
échouait, cette nuit enfin, quand je me suis trouvé libre sur le pont du 


navire, seul sous le ciel et sur la mer, en présence de Dieu, j’ai songé à 
ce qu'avait d’étrange ton récit et j’ai résolu de poursuivre la preuve du 
crime commis envers moi. Il m’a semblé que ce qui primait tout devoir 
c'était l’œuvre de ma réhabilitation. Ma mère et ma sœur ont pleuré, 
pendant deux ans. J’ai enduré des tortures inexprimables et les vrais 
coupables se réjouissaient de ma perte, riaient de ma honte. Ce sont 
des monstres et je veux les punir. Si Léa est vivante, si Sorège est le 
complice de sa disparition, si une victime inconnue a été substituée à 
celle que l’on m’accusait d’avoir tuée, il faut que la vérité éclate, qu’on 
sache à quels mobiles ils ont obéi, comment ils ont réussi à tromper la 
justice et moi-même. Il faut que nous débrouillions l’écheveau, 
habilement emmêlé, des preuves accumulées contre moi. Il est 
indispensable que tu me dises ce que tu sais et que je te raconte ce que 
tu ignores. Car, devant les juges, je n’ai pas tout dit, je ne pouvais pas 
tout dire. Il y a des mystères que j’ai contribué à ne pas éclaircir, parce 
qu’il aurait fallu compromettre des personnes que je jugeais étrangères 
à cette affaire. Mais, qui sait, maintenant, si je ne me trompais pas ? 
C’est de la mise en commun de ce que tu as découvert et de ce que j'ai 
caché, que va probablement jaillir la lumière. Quand nous aurons 
rétabli les faits, dans leur vraisemblance, sinon dans leur réalité, alors 
nous conviendrons de la façon dont il faudra agir, pour obtenir le 
résultat cherché. 


— Enfin, les voilà ces paroles que j'attendais, que je prévoyais, 
s’écria avec feu Tragomer. Tu n’as pas tout révélé au juge d’instruction, 
tu n’as pas tout dit devant le jury ? Tu as craint de compromettre, qui ? 
Ceux, peut-être, qui te perdaient! Mais nous allons, enfin, 
comprendre ! Et cette énigme, sur laquelle j'ai pâli vainement, nous 
livrera son mot. Mais attendons Marenval. Il a le droit de savoir, en 
même temps que nous. Il s'intéresse assez à ta cause pour que nous ne 
lui dérobions rien de ce qui lui prouvera qu’elle était bonne et juste. 


Au même moment la porte s’ouvrit, et Cyprien parut. Les mains 
tendues vers Jacques, il s’avança souriant et heureux : 


— Eh bien ! Notre passager commence-t-il à se remettre de ses 
émotions ? 


— Votre protégé n’aura pas trop de tout son cœur pour vous 
remercier de l’avoir sauvé. 


— Mon cher ami, nous serons deux mois à vivre côte à côte, nous 
aurons le loisir de nous congratuler mutuellement. Car, sauvetage à 
part, nous allons faire, avec vous, Jacques, un magnifique voyage. Et 
comme nous passerons nos jours à nous pénétrer de votre innocence, 
nous aurons une admirable sécurité d’esprit. 


Avec sa bonhomie, Marenval ramenaïit au calme l’imagination, déjà 


trop exaltée, des jeunes gens. Il leur rapportait la notion exacte du 
temps, la juste appréciation des choses, et les replaçait en équilibre. 


— Mon cher Jacques, il faut vous rendre d’abord figure humaine. Le 
valet de chambre va venir vous barbifier. Vous trouverez, dans 
l’armoire, du linge, des vêtements à votre taille. Vous vous sentirez 
plus d’aplomb, quand vous serez lavé et changé. Rien n’est tel que de 
se trouver dans son costume ordinaire, pour reprendre ses habitudes. 


Quand vous serez prêt, vous viendrez à la salle à manger, nous 
déjeunerons, et puis, après, si cela vous convient, nous causerons. 


Le domestique entrait. Marenval et Christian adressèrent un geste 
amical à leur hôte, et sortirent de la cabine. 


III 


En voyant Jacques habillé d’un costume de molleton blanc, coiffé 
d’une casquette élégante, allongé dans un rocking-chair, et fumant un 
excellent cigare, après avoir déjeuné en compagnie de ses deux amis, 
nul n’aurait pu reconnaître, dans ce jeune yachtman, le lamentable 
forçat qui traînait, la veille, sa misère dans le bagne de l’île Nou. Les 
soins du remarquable valet de chambre, que Marenval avait amené 
avec lui, car il ne pouvait se passer de ses éminents services, un choix 
dans la garde-robe préparée pour l’évadé, la douche, le rasoir, les 
brosses, tout ce que la toilette offre de plus méticuleux, avaient opéré 
cette transformation. C'était un Fréneuse amaigri, basané, émacié, sans 
cheveux et sans barbe, mais c'était déjà Fréneuse. Il avait retrouvé son 
regard et son sourire. Il dit à ses compagnons : 


— Il faut maintenant que je vous donne les explications qui vont 
nous permettre d’étudier le problème, posé par vos affirmations, et de 
le résoudre, je l’espère. Et, tout d’abord, j'’établirai l’état de mes 
rapports avec Léa Pérelli. Il y avait près de trois ans que je vivais avec 
elle, comme vous le savez. Au début, j'avais été très amoureux. De son 
côté, elle paraissait m’aimer sincèrement. Quand je l’avais rencontrée, 
elle arrivait de Florence, d’où le scandale de sa rupture et de son 
divorce, avec le chevalier San-Martino, son mari, aide-de-camp du 
comte de Turin, l’avait contrainte de s’éloigner. C'était une admirable 
blonde, aux yeux noirs, à la haute taille, aux mains patriciennes, dont 
l'apparition produisait partout une sensation profonde. Très instruite, 
mais sans esprit, quoique très intelligente, elle avait la fascination 
sensuelle portée au suprême degré. Il était difficile de l’approcher sans 
s’éprendre d’elle. Et ses grandes manières, son talent de cantatrice qui 
lui avait valu, à Rome, des succès éclatants dans les salons 
aristocratiques, achevaient de saisir l’imagination troublée par sa 
beauté. 


Quand je la rencontrai, elle habitait rue d’Astorg un appartement 
meublé, et vivait décemment des restes de sa dot, restituée par le 
chevalier San-Martino avec une générosité très appréciable, étant 
donné le traitement assez peu flatteur auquel sa femme l’avait soumis. 
Une camériste et un jeune valet, amenés d'Italie, la servaient plutôt 
mal que bien. Et le désordre de l’existence, le sans-façon des 
domestiques, l’irrégularité du service, offraient un tableau très 
particulier de l’incurie et de la facilité italiennes. C'était un mélange de 
luxe et de misère tout à fait curieux. J’ai vu, au début de notre liaison, 


Léa, en peignoir de soie, avec des saphirs de vingt mille francs aux 
oreilles, déjeuner sur une table sans nappe, mangeant des harengs dans 
de la vaisselle ébréchée, et buvant du vin de champagne dans des 
verres de cuisine. La tenue, l’ordre, la décence de la vie, étaient lettres 
mortes pour elle. Sa fantaisie, son caprice, voilà ce qui était important 
et ce qu’elle satisfaisait avant toute chose. 


Je l’avais rencontrée à un concert de charité où elle avait chanté, 
d’une façon charmante, des airs hongrois, accompagnée par Maracksy, 
et j'avais été sous le charme de sa beauté et de sa grande tournure. Sur 
l’estrade, au milieu des femmes du monde qui prêtaient leur concours 
à l’œuvre, elle avait l’air d’une reine. Le marquis Gianori la pilotait et 
la chaperonnait. Ce vieux beau, teint, sanglé, et qui a une façon si 
inquiétante de vous caresser les doigts en vous prenant la main, n’était 
pas un gardien redoutable. Je me fis présenter à la ravissante Italienne 
et, dès le lendemain, j’allai mettre ma carte chez elle. La réponse ne 
tarda pas, et, la semaine suivante, je fus invité à venir prendre une 
tasse de thé, en entendant de la musique. 


Je n’eus garde de manquer l’occasion, et, à dix heures, j’arrivai rue 
d’Astorg, où reçu par le jeune drôle qui se prélassait dans 
l’antichambre, je trouvai une douzaine de personnes de qualité 
variable, allant du ténorino, zézayant le français, au diplomate sérieux, 
et de la jeune veuve évaporée, à la douairière authentique. C'était une 
sorte de demi-monde, où le clinquant se mélangeaïit au solide, mais où 
il était facile de voir que le solide allait disparaître, promptement, et 
laisser la place à la fantaisie, en tout genre. Pour obtenir cette fin et 
précipiter la désagrégation du mélange, il devait suffire de 
l'introduction d’un élément nouveau. Mon entrée en scène amena la 
solution. 


J'avais vingt-cinq ans, j'étais libre, riche, très recherché dans le 
monde. J’avais de charmantes relations, un luxe de bon aloi. Je pris 
Léa par le côté extérieur de ma vie, qui était justement celui auquel sa 
nature italienne la rendait le plus sensible. Ma voiture, bien attelée, 
attendant sous sa fenêtre, le bon style de ma livrée, le raffinement de 
ma tenue, la sonorité de mon nom et l'authenticité de mon titre, 
l’attention qui se fixait sur elle, quand nous sortions ensemble, lui 
plurent mieux que mes égards, mes soins et ma tendresse. Elle eut, 
d’abord, pour moi, un amour de tête, qui se changea promptement en 
un amour des sens. 


Au bout de quelques semaines, son existence avait complètement 
changé. Elle ne recevait plus aucune des personnes que j'avais trouvées 
chez elle, au début, et, avec une facilité incroyable, elle les avait 
remplacées par des amis à moi. Si distinguée qu’elle fût par son 
éducation, elle n’avait pas le sens des distances sociales. Elle voyait 


aussi facilement des gens de basse extraction que des gens de haute 
origine, et la vulgarité des manières ne paraissait pas la choquer. On 
eût dit qu’elle ne s’en rendait pas compte. 


Je l’ai trouvée, souvent, assise en face de sa camériste italienne, une 
lourde fille de Lombardie, et jouant aux cartes avec elle, toutes deux 
fumant leur cigarette. Quand je lui en faisais reproche, elle me disait : 


— Qu'est-ce que ça fait ? Elle est à ma disposition, aussi bien pour 
me distraire, en faisant une partie de bésigue, que pour m'empêcher de 
me baisser, en boutonnant mes bottines. Elle est payée, elle sert, voilà 
tout. Quant à la cigarette, tout le monde fume, en Italie, même les 
femmes de la cour. 


Son absence de respectabilité était doublée d’une ignorance de 
l’économie, qui allait jusqu’à l’insouciance la plus complète. Jamais je 
ne l’ai vue se préoccuper de savoir comment elle paierait ce qu’elle 
achetaïit, ni avec quoi elle ferait face aux dépenses de sa vie courante. 
Tant qu’elle avait de l’argent, elle en dépensait. Quand le tiroir était 
vide, elle se privait. Et c’était curieux de voir comme cette femme, 
habituée au luxe et qui donnait sans compter, avec une largesse 
princière, avait peu de besoins et se contentait facilement. Je l'ai 
surprise, avant que je fusse initié aux difficultés de sa position, à vivre 
avec des mets de son pays, qu’elle prétendait manger par goût et qui 
coûtaient à peine quelques sous par jour. 


Puis, un beau matin, j’arrivai au milieu d’une descente d’huissier, 
d’une saisie et de toute une avalanche de papiers timbrés, et trouvai 
Léa en pleurs devant ses bijoux, auxquels elle tenait tant et qui avaient 
une grande valeur, saisis à la requête de ses fournisseurs exaspérés par 
son sans-gêne et son mépris des engagements contractés. Mon premier 
mouvement fut de prendre mon portefeuille et de dire à l’huissier : 
combien ? Léa, avec une furie de désintéressement amoureux, protesta, 
pleura, refusa. Mais l’officier ministériel avait vu jour à être payé. Il 
passa outre aux protestations de la débitrice, et, pour la première fois, 
Léa me coûta de l’argent. 


Si je ne lui en avais pas offert, il est probable qu’elle ne m’en aurait 
jamais demandé. Mais, à partir du jour où j’eus payé, elle trouva tout 
naturel de continuer à profiter de ma générosité. Ici commence la 
période vraiment déplorable de mon existence. C’est sur les folies que 
j'ai faites pour soutenir le train de maison de Léa, que s’est basée 
l’accusation sous laquelle j'ai succombé. J’avais de quoi vivre très 
largement, comme garçon, et subvenir à toutes les exigences coûteuses 
de la vie mondaine. J’avais déjà entamé l'héritage paternel, à cette 
époque. Mais les quelques terres que j'avais vendues étaient de rapport 
médiocre, et mes revenus n'avaient pas beaucoup diminué. Je 
possédais encore quarante mille francs de rente. 


Pour fournir aux besoins de Léa et à mes nécessités personnelles 
c’eût été à peine suffisant, même si une sage économie avait réglé la 
dépense courante. Mais le désordre, qui régnait chez ma maîtresse, 
était en quelque sorte constitutionnel, comme une maladie, et moi- 
même je n'étais pas très prévoyant. Au bout de quelques mois, je me 
trouvai dans les embarras les plus graves. À quoi bon vous rappeler les 
détails de cette triste époque? Vous les avez connus, aussi 
complètement que moi-même. Vous, Marenval, vous m'avez aidé en 
différentes circonstances à payer des dettes urgentes, dont le non- 
règlement m'aurait compromis sans recours. Toi, Christian, tu as 
essayé de m’arracher à ma débauche et à mon abaissement. Le jeu était 
devenu ma ressource, et, pour soutenir mes forces épuisées par les 
nuits passées autour des tables de baccara, je m'étais mis à boire. 


Pendant ces années maudites, où vous m’avez vu descendre, degré à 
degré, jusqu’à la boue du ruisseau, ma raison avait disparu, mon cœur 
s'était atrophié. Je vivais comme une brute et les lueurs d'intelligence, 
qui se manifestaient encore en moi, ne servaient qu’à satisfaire mes 
vices. Car si Léa s'était attachée par la reconnaissance qu’elle avait de 
mes efforts pour la faire vivre riche et heureuse, moi je commençais à 
me lasser d’elle et je la trompais. Il eût mieux valu, sans doute, 
renoncer à elle, me réfugier auprès des miens, me ranger et 
recommencer à vivre. J'étais si jeune que c’eût été possible, maïs je 
persistais dans ma liaison, avec une sorte d’entêtement stupide, comme 
si, en me séparant de Léa, j'avais renoncé à tous les sacrifices que 
j'avais déjà faits. J'étais, pour tout dire en une phrase, dans la situation 
d’un joueur qui court après son argent. Elle me coûtait une si grosse 
somme que je ne pouvais me décider à la quitter. Et puis je craignais 
son exaltation. 


Cette femme hautaine, violente, avait des retours à la fierté de son 
ancienne condition qui la rendaient redoutable. Je l’avais vue, un jour 
que cette lourde servante lombarde, à laquelle elle tolérait de si 
inexplicables familiarités, lui avait répondu d’un ton insolent, se jeter 
sur elle, la renverser, la frapper, et, s’affolant par sa brutalité même, 
risquer de blesser cette fille grièvement. Elle assurait que, dans ces 
moments-là, elle perdait la raison et voyait rouge. Je tuerais, disait- 
elle, et un homme ne me ferait pas peur. Elle m'avait tant de fois 
prouvé sa jalousie, tant de fois elle m'avait menacé de sa colère si je la 
trompais, que je n'étais pas sans souci de ce qui se passerait, si les 
preuves de mon infidélité lui étaient fournies. À vrai dire, je ne pensais 
pas qu’elle pût se livrer à des violences contre moi. Elle m’aimait trop. 
Mais je n'étais pas loin de croire qu’elle pût se frapper elle-même. 


— Que me resterait-il, si je te perdaïis ? disait-elle. Ma vie serait en 
ruines. J’ai tout quitté pour te plaire. Quand je t’ai rencontré, j'étais 


encore une femme du monde. Aujourd’hui que suis-je ? Une fille ! Ma 
famille ne me connaît plus. Elle ne répond pas à mes lettres. Je reçois 
la modeste pension qui m'est allouée, par les mains d’un homme 
d’affaires. J’ai rompu, pour toi, avec mon passé, il faut que ton avenir 
m'appartienne. 


Un soir, qu’elle avait chanté chez des amis, Vignot, l’illustre 
compositeur, l’entendit et s’enflamma d’admiration pour sa voix et son 
style. Il lui proposa de la faire entrer à l’Opéra pour créer le principal 
rôle dans l’ouvrage nouveau qu’il avait promis à la direction. Mais Léa 
refusa. Il avait été convenu, entre elle et sa famille, qu’elle ne 
chanterait jamais sur un théâtre. Elle avait pris l'engagement de ne 
jamais se donner en spectacle, et, avec une fidélité à sa parole qu’elle 
faisait sonner très haut, elle refusait les avantages sérieux qui lui 
étaient offerts. Je la poussai à accepter les ouvertures de Vignot. 
J'aurais été content de la voir en état de se suffire à elle-même. Je 
trouvais lourd le fardeau de mes dettes, sans cesse augmentées. Peut- 
être, dans l’enivrement du succès, se serait-elle détachée de moi. Elle 
aurait eu à subir tant de sollicitations, d’adorations, d’enthousiasmes, 
que, sans doute, elle m'aurait laissé libre de m’éloigner, pour devenir 
maîtresse de se donner à un autre. 


Mais son indolence s’accordait avec sa volonté pour refuser ces 
propositions, et elle restait inactive, vivant dans le désordre et 
l’insouciance. Elle recevait ses compatriotes, ou mes amis. Je savais 
qu’elle avait eu à repousser les tentatives de certains d’entre eux. Je 
n’en avais nul souci. Ils m’auraient rendu service en me l’enlevant. 
C'était une raison pour qu’ils n’y réussissent point. De tous ceux qui 
m'aimaient, seul Christian n’avait jamais sympathisé avec Léa. Il avait 
vu, promptement, où me mènerait cette liaison et combien elle serait 
féconde pour moi en embarras. Tout ce qu’il avait pu faire pour 
m'empêcher de prendre la responsabilité de la vie de ma maîtresse, il 
l’avait risqué. Jusqu'à se brouiller momentanément avec moi, et plus 
durablement avec elle. 


Sorège, au contraire, ne tarissait pas en éloges sur la beauté, le 
charme, la distinction de Léa. S’il n’avait pas été si expansif, en ma 
présence, il eût été possible de le croire amoureux. Mais il ne se 
cachait pas assez de moi pour que je pusse le soupçonner. Il était aux 
petits soins pour Léa, lui tenait compagnie quand je la laissais seule et 
jouait le rôle d’un confident parfait. Il avait été refusé par ma sœur, à 
laquelle il avait pensé pour en faire sa femme. Il venait beaucoup 
moins chez ma mère, où du reste j'allais peu moi-même. Son hostilité 
contre Tragomer, qui, lui, n’était pas assidu auprès de ma maîtresse, se 
traduisait par de continuelles insinuations et d’habiles sarcasmes. 


C'était la troisième année de ma liaison avec Léa, et jamais la 


situation n’avait été plus grave. Elle devait aboutir à une catastrophe. 
Et si je n’avais pas été impliqué dans la tragique aventure qui m'a 
conduit au désastre, j'aurais été entraîné aux pires résolutions, car un 
courant de folie m’emportait. Habituellement Léa ne recevait, chez 
elle, que des hommes. Elle était convaincue, avec raison, que la société 
des femmes est inutile et peut-être dangereuse. 


— Si j’'amène une femme chez moi, disait-elle, et qu’elle soit laide 
et bête, mes amis n’auront aucun plaisir à la rencontrer. Si elle est jolie 
et spirituelle, mon amant peut s’éprendre d’elle et je risque de le 
perdre. 


Pour ces raisons de prudence, elle ne frayait pas avec les femmes. 
Elle ne fit qu’une exception au bout de trois ans de liaison avec moi, et 
lorsqu'elle me croyait attaché par des liens très forts. Cette infraction à 
la règle, établie si sagement par elle, fut cause de mon malheur. Elle 
avait rencontré une jeune femme très élégante, très jolie, chanteuse 
agréable, qui lui avait plu par la grâce de son caractère et par une 
attraction mystérieuse et perverse que je ne l’aurais pas crue capable 
de subir. Car peu vicieuse et très amoureuse de l’homme, jamais Léa 
n'avait paru disposée à aller à Lesbos. Ce fut sa nouvelle amie qui se 
chargea de modifier ses mœurs et, avec l’ardeur qu’elle portait en tout, 
ma maîtresse devint aussi jalouse de Jeanne Baud, qu’elle avait pu 
l’être de moi... 


Jusque-là, ni Marenval, ni Tragomer n'avaient fait un geste, ni 
prononcé une parole. Ils avaient écouté Jacques religieusement, ne 
protestant contre aucune de ses redites, ne tentant d’écourter aucune 
des parties de son récit, dans l’espoir de saisir quelque indice utile, 
quelque renseignement nouveau. Mais lorsque le nom de Jeanne Baud 
fut prononcé, pour la première fois, par Fréneuse, tous deux se 
dressèrent, et, d’un regard échangé, ils se communiquèrent 
l'impression instantanément ressentie. La lumière commençait à 
poindre, dans l’obscurité qui les avait entourés jusque-là. L'apparition 
de Jeanne Baud dans l’existence de Jacques et de Léa, donnait à la 
découverte de Tragomer une importance décisive. Le lien, entre Jenny 
Hawkins et Jacques, se montrait et ce premier fil de la trame, dans 
laquelle le malheureux avait été enveloppé, se dessinait à leurs yeux. 
Jacques surpris, s’arrêta. 


— Qu'y a-t-il, dans mon récit, qui vous étonne particulièrement ? 
demanda-t-il à ses deux amis. 


— Ce nom de Jeanne Baud, qui, si nous ne nous trompons, est 
prononcé par toi, pour la première fois. 


— J'avais de sérieuses raisons pour ne pas parler de cette jeune 
femme. Vous les comprendrez tout à l’heure, quand je vous aurai 


raconté toute mon aventure. 


— Mais avant de reprendre ta narration, un simple détail: 
Comment était cette Jeanne Baud. Grande, petite, blonde, brune, des 
yeux bleus ou bruns ? Fais-nous son portrait, aussi exact que possible. 


— Quand je l’ai connue chez Léa, car c’est chez ma maîtresse que je 
l’ai vue, pour la première fois, c'était une ravissante fille de vingt-cinq 
ans, très blanche de peau, avec des épaules admirables, des cheveux 
noirs et des yeux gris. Elle formait avec Léa un couple splendide : 
même taille, même ligne somptueuse, même vigueur. Seulement Léa 
était aussi blonde que Jeanne était brune. Belles toutes les deux à 
impressionner, quand elles étaient ensemble. Je crois bien que cet effet 
extraordinaire qu’elles produisaient fut pour beaucoup dans leur 
liaison. Elles en étaient fières, et prenaient plaisir à le produire. 


— Encore une question, fit Tragomer. Léa Pérelli n’était-elle pas 
teinte ? 


— Oui. La couleur blond Titien de ses cheveux n’était pas naturelle. 
Je ne l’ai jamais connue autrement que blonde. Mais sa couleur 
naturelle devait être le châtain foncé... Elle se faisait onduler, tandis 
que Jeanne Baud ondulait naturellement. 


— C’est bien, dit Christian. Tu peux continuer. 
Il se tourna vers Marenval et, avec un geste de satisfaction : 
— Je suis fixé, maintenant... 


— Je restai, poursuivit Jacques, assez longtemps sans soupçonner 
les raisons secrètes que ces deux personnes avaient de ne se point 
quitter. Continuellement, je trouvais Jeanne chez Léa, et, quand celle- 
ci sortait sans moi, c'était pour aller chez son amie. Le point de départ 
de leur liaison avait été le désir exprimé par Jeanne Baud que Léa lui 
donnât des leçons de prononciation italienne. La jeune chanteuse 
voulait quitter la carrière de l’opérette, et utiliser sa jolie voix en 
chantant le répertoire italien. Le grand talent de Léa, son style, la 
perfection de sa diction étaient de précieux enseignements pour 
Jeanne. Et elles avaient commencé à travailler sérieusement. 


Elles ne se quittaient plus, et moi, pris par mes occupations, par 
mes soucis, par mes plaisirs, je ne me doutais pas de ce qu’il y avait 
d’évidemment passionné dans la tendresse que se témoignaient ces 
deux femmes. Ce fut Sorège qui, le premier, attira mon attention sur 
cette situation. Avec sa prudence habituelle, en procédant par des 
insinuations sarcastiques, il éveilla mes soupçons et me poussa à les 
éclaircir. Il paraissait enragé contre les deux amies, il fulminait contre 
ce vice qui, pour ma part, me laissait très froid, et on eût pu croire, à 
l’entendre, qu’il était l’amant de l’une d’elles. Je le vis à ce point 


exaspéré que je lui demandai s’il était jaloux de Jeanne Baud. Il 
changea de physionomie, se reprit et plaisanta. Ce qu’il en disait, 
c'était pour moi seul. Lui, en quoi cela lui importait-il ? À la vérité, il 
haïssait les femmes qui avaient des goûts contre nature. Mais, en 
l’espèce, il ne voyait que mon intérêt et ne se préoccupait que du 
ridicule qui pouvait m’atteindre. J'étais, il faut le dire, bien démoralisé 
par ma mauvaise vie, bien gangrené d’esprit et de cœur. Car l’idée que 
Léa m'était infidèle, dans ces conditions imprévues, ne m'inspira ni 
dégoût ni colère. Et la curiosité malsaine de posséder Jeanne Baud 
s’empara, dès ce moment, de ma pensée. Je les épiai toutes les deux. Et 
bientôt leur manège devint apparent pour moi. Je découvris leurs 
habitudes, leurs heures de rencontre. Il y avait un étrange raffinement 
de vice dans leurs rapports et je reconnus l’imagination emportée de 
Léa, la fougue de ses désirs, dans la variété des décors, le choix des 
occasions et l’audace des rapprochements, qui marquaient leur liaison. 


Une fois, pendant une soirée où dix de mes amis étaient réunis chez 
Léa, je faillis les surprendre dans la chambre de ma maîtresse. Un 
enfantillage étonnant donnait du piquant à leur intrigue. Elles avaient 
une façon de se fixer des rendez-vous, en ma présence même, sans 
avoir besoin de se parler. Léa, par badinage, prenait Jeanne dans ses 
bras et se mettait à danser follement, puis elles se laissaient tomber 
essoufflées, à demi pâmées sur le divan, où elles restaient ensuite l’une 
près de l’autre, comme dans une sorte de demi-sommeil. Un jour que 
j'arrivais chez Léa, vers quatre heures, je la trouvai, son chapeau sur la 
tête et l’air affairé. Elle me tendit son front avec distraction et me dit : 


— Je suis obligée de sortir pour une heure. Mon père a chargé un 
de ses amis d’une commission pour moi et il faut que j'aille le voir, au 
Grand-Hôtel, aujourd’hui, car il part demain pour Londres. 


— Alors, je m'en vais. À ce soir. 


— Non, reste, au contraire, un instant. J’ai donné campos à mes 
domestiques. Jeanne doit venir tout à l’heure. Tu la recevras et tu la 
prieras de m’attendre. Nous devons dîner ensemble. 


— Bien. 


En un instant, l’idée très nette de m’emparer de l’amie de Léa s'était 
imposée impérieusement à moi. Une heure de liberté. L'appartement 
vide. Tout s’arrangeait à souhait. Je laissai partir ma maîtresse et 
j'attendis Jeanne. Elle arriva souriante, vêtue d’une robe de soie grise, 
coiffée d’un chapeau de bleuets qui donnait à sa chevelure brune et à 
son teint pâle un éclat extraordinaire. Elle ne parut pas étonnée de 
l’absence de Léa, enleva son chapeau, jeta ses gants sur la table et 
s’assit près de moi. Je ne sais vraiment ce que je lui dis. Autant qu’il 
me souvienne, je lui parlai de sa beauté. Sa tête était renversée sur le 


dossier du divan, tout près de la mienne, et, de cela, j’ai gardé très 
nettement la mémoire, ma bouche contre son oreille, je lui effleurais le 
cou avec ma moustache. Elle ne se retirait pas et je la voyais tressaillir 
doucement. En profil perdu son visage me montrait un sourire qui 
retroussait ses lèvres entre lesquelles luisaient ses dents blanches. De 
son corps émanait une odeur d’héliotrope qui me montait au cerveau. 
Au bout d’un instant, je passai mon bras autour d’elle, l’attirai à moi, 
sans qu’elle fit de résistance et, avec une fougue passionnée, elle se 
donna. 


À partir de ce jour, je pris la résolution ferme de quitter Léa. Jeanne 
était une maîtresse charmante, bien plus femme que l’altière Italienne. 
Elle m’avoua qu’elle m’aimait depuis longtemps et qu’elle avait eu 
souvent l’envie de me le dire. Je ne lui fis aucune allusion à ses 
rapports avec Léa, mais, chose bizarre, je me sentis plus jaloux d’elle 
que je ne l’étais de ma maîtresse. L’idée qu’elle cédait à Léa m'était 
insupportable. Et je me mis résolument à gêner leurs rendez-vous. Je 
fus le Bartholo de ces étranges Rosines. D'ailleurs, à des symptômes 
très frappants, je pus me convaincre que Jeanne se refusait maintenant 
à Léa. La rage, l’amertume, la rudesse de celle-ci se manifestèrent, avec 
une liberté incroyable. Si je l’avais poussée un peu, elle se serait 
plainte à moi de l’abandon dans lequel elle se dévorait. 


Elle eut un retour passionné vers moi. Je me vis dans l’obligation de 
la consoler des trahisons dont j'étais l’objet. Mais mon nouveau caprice 
était trop vif pour me laisser la faculté d’abuser Léa sur mes véritables 
sentiments. Tous les jours je me détachais d’elle davantage. Je résolus 
de jouer mon va-tout pour me libérer vis-à-vis d’elle. Il me fallait une 
somme importante, afin de liquider mon passif et de laisser à Léa, en la 
quittant, de quoi vivre au moins pendant une année. Recourir au 
crédit, il n’y fallait plus penser. J'étais brûlé autant qu’on pouvait 
l'être. Il ne me restait qu’un moyen de sortir de mes embarras. C'était 
d'aller au jeu et de livrer une décisive bataille. 


Je rassemblai tout ce que je possédais d’argent disponible, je vendis 
mes derniers bijoux, quelques bibelots de valeur, et, pendant deux 
nuits, je me mis en banque au cercle. Je taillais à banque ouverte, et je 
réussis à gagner cent quatre-vingt mille francs. C'était de quoi me 
libérer et me remettre à flot pour un temps. Je ne me tins pas pour 
satisfait et, si bien traité par la chance, je résolus de la violenter, pour 
obtenir d’elle le maximum de ce qu’elle pouvait me donner. Une 
troisième nuit, je repris la banque. J’avais devant moi tout ce que 
j'avais gagné en quarante-huit heures. Mais il me fallait le double, afin 
de payer le passif qui m’accablait, de laisser une somme importante à 
Léa et de mettre à exécution le projet que j'avais formé de partir pour 
l'étranger. 


Le moment qui s’écoula entre la satisfaction que j’éprouvai en me 
voyant possesseur d’une somme qui aurait suffi à me permettre de 
liquider ma situation et de vivre, de nouveau, en sécurité, et la 
résolution que je pris de jouer quitte ou double, fut le plus important 
de ma vie. Si, à cette minute-là, j'avais eu le courage d’aller en arrière, 
tout ce qui m'est arrivé de désastreux pouvait être évité. Ma liaison 
avec Léa cessait, par la force des choses. Je n’avais qu’un mot à dire à 
Jeanne Baud pour rompre avec elle. Je rentrais chez moi, je me 
retrouvais dans la vie de famille et j'étais sauvé. 


Mais comment aurais-je pu prendre une résolution si sage ? 
Comment aurais-je eu un retour de conscience ? Mes bons instincts 
semblaient complètement abolis, je n’avais plus en moi que des 
tendances mauvaises. J’avais oublié ma mère, qui pleurait, ma sœur, 
qui me suppliait. La satisfaction de mes caprices, l’assouvissement de 
mes passions les plus misérables, telle était mon unique loi. J’ai été un 
être bien méprisable et bien lâche. J’ai vu ma pauvre mère, à mes 
genoux, me suppliant de lui revenir, de ne pas l’abandonner, de ne pas 
déshonorer sa vieillesse. Je suis resté sourd à ses prières, j'ai ri de son 
désespoir. 


Ah ! que de fois, dans mes nuits de détresse, enchaîné avec mes 
compagnons de misère et de crime, je me suis rappelé ces scènes 
affreuses, où j'avais le honteux courage d’opposer aux larmes de ma 
mère un cynisme ricaneur et féroce. Comme je l’ai regretté cet 
aveuglement, qui me livrait aux pires conseils de mes flatteurs et de 
mes parasites et m’empêchait d'écouter la douce prière des deux anges 
qui essayaient de me sauver. Mais la fatalité avait décidé. J'étais 
marqué pour le malheur, et justement, je dois le dire. 


La troisième nuit, comme si le sort me poursuivait avec fureur et 
voulait me faire payer les faveurs dont je n’avais pas su me contenter, 
je reperdis tout ce que j'avais gagné, plus quarante mille francs, que le 
garçon de jeu m’avança sur ma signature. Anéanti, hébété, j’arrivai, au 
jour, chez Léa, et il lui fut facile de voir que j'étais sous le coup d’un 
malheur que je jugeais irréparable. En effet, tout ce que je possédais 
était aux mains des usuriers. Ma mère avait payé, pour moi, des 
sommes importantes. Mes amis, las de me prêter de l’argent, que je ne 
leur rendais pas, commençaient à m’éviter. J'étais arrivé au dernier 
degré. Et, dans la crise que je traversais, je n’avais plus que le choix 
entre deux résolutions : me tuer ou partir. 


Me tuer, je n’y songeais guère. Maïs partir s’accordait fort bien avec 
mes projets. Seulement, il fallait pour l’honneur de mon nom, payer 
ma dette de jeu. C'était quarante mille francs qu’il était urgent de 
trouver. Là, mes amis, le rouge me monte au visage, tant ce que j'ai à 
vous narrer est honteux. Tous mes malheurs ont été justifiés par 


l’indélicatesse de ma conduite. Léa m'’offrit ses bijoux pour les engager. 
Si j'avais refusé, si j'étais allé, une fois de plus, aux pieds de ma mère, 
je suis sûr qu’elle se serait dépouillée pour me tirer d’embarras. Mais il 
aurait fallu donner des gages, me ranger, quitter ma vie infâme, rentrer 
dans la tranquillité de la vie de famille. Je ne le voulais pas. La mort 
ou la fuite, mais point l’honnêteté. 


J’acceptai l’offre de Léa. Ses perles, ses saphirs, ses diamants, 
j'emportai tout, et, écoutez bien ceci : avec l'intention arrêtée de ne 
plus reparaître devant elle. J’obtins quatre-vingt mille francs du Mont- 
de-Piété. J’envoyai la reconnaissance à Léa, pour qu’elle pût, avec 
l’argent que je comptais lui expédier avant l’échéance, dégager ses 
parures, et j’allai payer ma dette. Je passai chez Jeanne Baud, qui 
s'était préparée à m’accompagner à Londres, et j’obtins d’elle qu’elle 
me rejoindrait le lendemain au Havre. J’allai demander à déjeuner à 
Sorège, le seul de mes amis dans lequel j’eusse assez de confiance pour 
lui révéler mes tourments, ma déconfiture, mon départ. 


Sa surprise parut extrême, en apprenant que j'étais arrivé à de telles 
extrémités. Il blâma l’emprunt que j'avais fait à Léa, mit sa bourse à 
ma disposition, mais il n’avait pas une fortune suffisante pour m’aider 
efficacement. Très amicalement il accepta de me servir d’intermédiaire, 
auprès de ma maîtresse, pour lui apprendre mon départ. Il me fit 
observer qu’il pourrait être dangereux pour moi de renseigner Léa sur 
le pays vers lequel je me dirigeais. Il m’accompagna chez moi, m’aida à 
terminer mes préparatifs et me conduisit au chemin de fer. Là, il 
m'embrassa affectueusement, me fit promettre de lui écrire, si j'avais 
besoin de quoi que ce fût. Et le train partit. Je ne l’ai revu qu’à la cour 
d'assises, quand il vint y déposer, avec une mesure et une habileté qui 
me furent très favorables. 


Vous n’ignorez pas comment je fus arrêté, ramené à Paris et 
comment s’est dénouée cette tragique aventure. Vous savez maintenant 
tout ce qui s’est passé, tout ce que j’ai caché au juge d’instruction, aux 
jurés, à mon avocat, même à ma mère. À quoi m'aurait servi de mêler 
aux péripéties scandaleuses de ce procès la pauvre Jeanne Baud, qui 
n'avait commis qu’une faute, celle de m’aimer. Je la laissai, avec une 
douce reconnaissance de cœur, à l’écart de cette boue et de ce sang. 
Elle avait dû partir pour l’Angleterre, où un engagement au théâtre de 
l’Alhambra l’attendait. Traîné brusquement en prison, et de la prison 
jeté au silence et à l’obscurité de cette tombe qui s'appelle le bagne, je 
ne sais ce qu’elle est devenue. Je souhaite que, moins malheureuse que 
moi, elle ait pris une revanche sur la vie. Il ne serait pas juste que tout 
ce qui s’est trouvé mêlé à ma lugubre destinée ait été impitoyablement 
frappé. 


Jacques se tut. Le soir venait. La journée s’était écoulée tout entière, 


prise par le développement de ce terrible récit. Tragomer et Marenval 
avaient cessé, depuis longtemps, de fumer, saisis par l’intérêt brûlant 
du drame, auquel ils étaient mêlés, maintenant, de la façon la plus 
complète, et dont ils connaissaient, mieux que l’auteur principal, les 
ressorts secrets. Il y eut un assez long silence, pendant que Jacques se 
remettait de l'émotion qui, à revenir sur les péripéties de son histoire, 
avait pâli et creusé son visage. Puis, avec son habituel sang-froid, 
Tragomer prit la parole : 


— Mon cher Jacques, ta confession sincère a eu le mérite de ne 
laisser aucune obscurité dans notre esprit. Je devine à la satisfaction de 
Marenval que la vérité lui a sauté aux yeux comme à moi... 


— Parfaitement ! interjeta Cyprien. C’est clair comme le jour. 


— Mais, reprit Christian, il faut, quelque regret que j'en éprouve, 
t’apprendre ce que Jeanne Baud est devenue. La pauvre fille n’a pas eu 
une destinée aussi heureuse que celle souhaitée généreusement par toi. 
Car, au moment où tu as été arrêté, elle était morte. 


— Morte ! s’écria Jacques avec stupeur. Et comment ? 


— Mon cher ami, c’est l’évidence. Puisque Léa Pérelli est vivante et 
court le monde, sous le nom de Jenny Hawkins, après avoir, pendant 
quelques jours, porté celui de Jeanne Baud, c’est que celle à qui elle 
s’est substituée, était morte. Et la femme de la rue Marbeuf, ta 
prétendue victime, ne pouvait être que Jeanne Baud, et était sûrement 
Jeanne Baud. 


— Mais c’est impossible ! protesta Jacques. 


— C'est certain ! reprit Tragomer. L'identité de la victime devait 
être établie par sa présence dans l’appartement même de Léa. Qui 
donc, autre que Léa, pouvait avoir été tuée rue Marbeuf ? Qui donc 
pouvait porter une robe à elle, du linge à elle, des bijoux à elle ? Oh! 
les précautions, pour tromper tous les regards, ont été habilement 
prises. La femme a été défigurée, son visage est labouré par les balles 
du revolver. Mais qui donc pourrait douter que ce soit Léa Pérelli ? 
Jeanne Baud a la même stature, la même ampleur de lignes, tu nous 
l’as dit. Qui donc va soupçonner la substitution ? Toi-même, tu n’y 
songes pas. Tu n’as aucun doute. On te montre la femme morte. Tu 
n’hésites pas à la reconnaître. Et pourtant Léa est vivante, et Jeanne 
Baud a disparu. 


— Mais, dit Jacques, la femme morte était blonde ! Et Jeanne Baud 
était châtain foncé. 


— Naïf, s’écria Christian. Ne t’ai-je pas demandé si Léa se teignait 
les cheveux ?.… 


Fréneuse fit un geste d’horreur, ses yeux se creusèrent sous ses 


sourcils froncés. 


ES 


— Ah! Ah! reprit Tragomer. Tu commences à comprendre ! Tu 
entrevois l’atroce et funèbre toilette qu’on a fait subir à la malheureuse 
victime. Ils avaient un terrible sang-froid, ceux qui ont machiné 
l'intrigue sanglante, car ils ont pensé à tout. Ils ont habillé, paré la 
morte, et ils lui ont teint la chevelure, avant de lui tirer dans la tête les 
balles qui devaient la défigurer. Ils voulaient assurément te perdre, 
mais ils voulaient aussi se sauver. Car les assassins, ce sont ceux qui 
ont accompli cette profanation et déshonoré le meurtre même, par ce 
maquillage de la mort. Mais cesse de te débattre contre l’évidence. 
Tout est sûr, maintenant. N’a-t-on pas été retirer les bijoux du mont-de- 
piété, le lendemain même du meurtre ? Ce n’est pas toi qui l’as pu 
faire, puisque tu n’avais pas la somme et que tu avais remis les 
reconnaissances à Léa. On t'a accusé de les avoir vendues, parce qu’il 
fallait trouver une explication du dégagement et parce que la justice 
veut tout comprendre. Mais il est certain que c’est Léa qui a repris ses 
bijoux avant de partir. Tout était ainsi combiné pour faire de toi un 
voleur et un assassin. Et l’effet cherché a été obtenu. Vainement tu t’es 
débattu, vainement tu as montré les quarante mille francs, qui te 
restaient de l’engagement, après que tu avais payé ta dette de jeu. 
Vainement tu as prétendu que, puisque tu étais parti, tu ne pouvais pas 
avoir dégagé les bijoux. On t'a répondu: Vous avez vendu les 
reconnaissances. Et, comme il était impossible de prouver le contraire, 
ta perte a été consommée. Car tout s’enchaînait, alors, dans le crime : 
tu avais tué Léa, pour lui reprendre les reconnaissances. Le vol et 
l’assassinat devenaient logiques. Et c'était ce qu’il fallait, pour la 
sauvegarde de la société et le triomphe de la justice ! 


Jacques, morne, le front penché, n’écoutait plus. Il rêvait. Tragomer 
l’avait convaincu. Les ressorts secrets du piège lui apparaissaient 
maintenant. Mais ils avaient été si habilement montés, qu’il se 
demandait, les connaissant, les voyant, en quelque sorte, fonctionner 
sous ses yeux, comment il aurait pu faire pour leur échapper, et si, 
même à l’heure actuelle, il réussirait à y prendre les vrais coupables. À 
cette pensée, brusquement il releva la tête, et le sang aux joues, le 
regard étincelant : 


— Mais qui donc enfin a commis cette action effroyable ? Toi qui 
connais si bien toutes les circonstances du meurtre, Tragomer, connais- 
tu les meurtriers ? 


— Ici, mon cher ami, nous entrons dans les hypothèses. Ce qui était 
certain, pour Marenval et pour moi, après notre première enquête, 
c'était ton innocence. Les moyens de l’établir étaient beaucoup moins 
sûrs. Nous avions affaire à des gens tellement forts, qu’il aurait suffi de 
leur donner l’éveil pour rendre toute investigation impossible. Léa 


Pérelli, avertie par Sorège, disparaissait et il fallait courir le monde 
pour la retrouver. En somme, jusqu’à présent, il n’y a que des 
apparences de culpabilité. Mais elles sont terribles. Elles pèsent sur Léa 
et sur Sorège, mais quels sont les motifs auxquels ils ont obéi ? Si 
puissantes que soient les présomptions morales qui peuvent se déduire 
de ton récit et de la connaissance, que nous avons maintenant, des 
relations qui existaient entre Jeanne Baud et toi, ce ne sont que des 
présomptions. Je soupçonnais bien quelque mystère comme celui que 
tu nous as révélé. Mais il nous faut des preuves formelles, et c’est avec 
toi que nous allons les chercher. Voilà pourquoi il était nécessaire de te 
délivrer. Si nous avions attendu que ton innocence eût triomphé, notre 
vie et la tienne se seraient consumées en recherches peut-être 
infructueuses. Nous avons préféré commencer par le dénouement et 
t’ouvrir les portes de ta prison. Maintenant te voilà maître d’agir. La 
première partie du drame se termine. La seconde va commencer. 


Comme Jacques restait songeur, devant le problème effrayant qui se 
posait, Marenval prit la parole : 


— Voyez-vous, mon cher, ce qu’il y a de particulièrement excitant 
dans votre affaire, c’est qu’elle est un vrai défi au bon sens. La dénouer 
paraît si bien impossible, qu'avant de partir nous avons consulté un 
jeune magistrat des plus éminents. Parbleu, je peux bien le nommer, 
c’est Pierre de Vesin. Et son étonnement n’a égalé que sa curiosité. 
Mais il n’a pas mis en doute, un seul instant, que nous ne marchions à 
un échec. C’est la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Que peut- 
on contre ce formidable pouvoir qui s’appelle la justice ? Il est blindé 
par ses codes, retranché dans ses prétoires, défendu par tous ses 
auxiliaires juridiques et, enfin, il est rendu invulnérable par la 
nécessité sociale qui impose l’infaillibilité de ses arrêts. Et nous osons 
partir en guerre contre cette Bastille, plus imprenable que la première, 
car elle contient le palladium de l’ordre, et abrite la souveraine majesté 
de la raison d’État ! Eh bien, oui ! Nous allons tenter l'aventure. C’est 
extravagant ! C’est incompréhensible ! Nous avons déjà risqué les 
galères, Tragomer et moi, pour vous arracher à votre détention, en 
combattant les agents de la force publique, en nous conduisant comme 
de simples flibustiers. Et tout ça nous est absolument égal ! Nous en 
avons pris notre parti. Jamais le proverbe : la fin justifie les moyens, 
n’a été d’une application plus rigoureuse que dans notre cas. Nous 
voulons réussir à tout prix. Et quand nous aurons apporté la preuve 
que vous étiez une victime et non un coupable, qu’on vous retenait par 
suite d’une monstrueuse erreur judiciaire, eh bien, nous verrons s’il y 
aura, dans le pays de l’audace et de la générosité, des gendarmes pour 
nous arrêter et des juges pour nous punir. Moi, je n’ai aucun remords, 
aucune inquiétude, aucune hésitation. Et je suis ravi de mon voyage ! 


La naïve bonne humeur de Cyprien avait détendu les visages 
crispés. Le contraste de la gravité extraordinaire des actes commis, 
avec la placidité habituelle de celui qui les commettait, donnait à sa 
déclaration une piquante saveur de dilettantisme. En cette occasion, 
Marenval se montrait d’une insouciance sublime. Et il piétinait les lois 
avec une tranquillité, narguaït les pouvoirs publics avec une sérénité, 
qui ne pouvaient se trouver, à un degré égal, que dans l’âme d’un 
héros, ou dans celle d’un bandit. Et avec sa physionomie béate, ses 
joues roses encadrées de favoris poivre et sel, ses bons yeux humides 
de joie, Marenval ne donnait l’impression ni d’un bandit ni d’un héros. 
Il avait l’air d’un bourgeois riche, qui voyage pour son plaisir. Et, en 
effet, sous ce tendelet de toile, dans la fraîcheur de la brise du soir, 
bercés par le rythme des flots se brisant contre les flancs du navire, 
éclairés par les obliques rayons du soleil couchant, les trois hommes, 
assis dans leurs rocking-chaïrs, sur le pont de ce joli yacht qui filait 
vers les colonies hollandaïses, semblaient plus occupés à jouir de la vie 
qu’à chercher un secret de mort. 


— Mais, reprit Jacques, si je vous ai raconté ce que vous ne 
connaissiez pas de mon aventure, apprenez-moi ce que j'ignore de vos 
recherches. Tragomer ne m'a rien expliqué de précis, quand il est venu 
me chercher à l’île Nou. Je désire savoir dans quelles conditions la 
lutte contre nos adversaires va se présenter, ce que fait Sorège et où se 
trouve Léa. 


— Mon cher, dit Christian, tu penses que j'avais autre chose à faire, 
quand je t’ai vu dans ta case, que de te raconter des histoires. Avant 
tout, il fallait t'emmener, et tu ne paraïssais pas du tout décidé à me 
suivre. Maintenant, nous avons deux mois devant nous pour discuter et 
combiner. Nous mettrons le temps à profit. Ce que nous devions 
redouter le plus, c'était que ton évasion, annoncée par les journaux, ne 
donnât l'éveil aux coupables. Mais, sur ce point capital, 
l'administration pénitentiaire, elle-même a pris soin de nous rassurer. 
Les évasions sont systématiquement cachées au public. On 
télégraphiera en France, le ministre saura tout et ne dira rien. Quand le 
secrétaire du gouverneur m’a laissé entendre qu’on se fiait surtout aux 
requins et aux canaques pour avoir raison des évadés, je l’aurais 
embrassé ! Tu as vu qu’on nous a fait les honneurs d’une poursuite 
spéciale. C'était dû sans doute à la nationalité anglaise que j'avais 
adoptée. On a risqué des frais pour l’ennemi héréditaire. Mais nous 
voilà dégagés des entournures. Et nous allons surprendre Sorège de la 
façon la plus avantageuse pour nous. Ce qu’il importe que tu saches, 
dès à présent, c’est que Jenny Hawkins reviendra en Europe au 
printemps, et qu’elle chantera à Londres, pour la première fois, depuis 
qu’elle a changé de nom. Elle se croit assez sûre de sa transformation, 
pour affronter le regard de ceux qui l’ont connue autrefois, et il est 


certain que si, moi-même, j'ai eu de l’hésitation, en la voyant paraître 
sous sa chevelure brune, pas un de ceux qui l’ont rencontrée 
seulement, ou peu fréquentée, ne découvrira son ancienne personnalité 
sous la nouvelle. Les plus avisés diront : Jenny Hawkins ressemble à 
cette pauvre Léa Pérelli. Ce sera tout. Elle ne court donc aucun risque. 
Quant à Sorège, très habilement, il s’est arrangé pour passer la saison, 
avec son beau-père et sa fiancée, à l’île de Wight et à Londres. Le bon 
Julius Harvey ne se doute pas qu’il conduira, lui-même, Sorège au- 
devant de Jenny Hawkins. Nous allons donc tomber au travers des 
combinaisons de tes ennemis, qui n’ont pu se concerter et qui vont se 
trouver dans l’obligation de se défendre, sur un terrain difficile, gênés 
par toutes sortes d’entraves sociales. Il n’en faudra pas moins pour 
rendre la partie égale, et nous donner des chances de victoire. 


— Donc Sorège se marie? dit Jacques songeur. Et c’est une 
Américaine qu’il épouse. Très riche, sans doute ? 


— Excessivement riche. Son père est le Roi de la prairie. C’est une 
espèce de pasteur archi-millionnaire. Un Laban, dont Sorège a rêvé 
d’être le Jacob. Il a déjà été inspecter ses troupeaux, avec lui, dans le 
Far West, l’an dernier. C’est à la faveur de ce voyage que j’ai découvert 
sa complicité avec Léa Pérelli. 


— Et comment est sa fiancée ? 


— Ah ! ça t'intéresse ? Tu la verras. C’est une petite Américaine, 
impétueuse et fantasque, qui ne sera pas commode à mener. Je ne 
jurerais pas qu’elle n’ait du sang indien dans les veines. Je ne 
donnerais pas grand’chose de Sorège, si elle apprend jamais ses 


vilenies. Elle le scalpera moralement, avec férocité. 


— Et tu penses que ni Léa, ni Sorège ne soupçonnent la possibilité 
de ma réapparition ? 


— Comment la soupçonneraient-ils ? Ils doivent te croire aussi 
définitivement enterré que la femme morte. Que Sorège ait eu 
l’inquiétude de me voir faire une enquête sur l’existence de Léa et sur 
les relations qu’il a conservées avec elle, cela, je n’en puis douter. Son 
attitude, ses paroles, tout me prouve qu’il a deviné que j'étais déjà 
maître d’une partie de la vérité. Mais, entre cette partie et le tout, il 
existe de telles lacunes, qu’il a la conviction tranquillisante que je ne 
pourrai jamais arriver à déchiffrer l’énigme. Et il n’a pas tort, puisque, 
même après notre audacieuse tentative, nous sommes encore à la merci 
des événements et des individus, et qu’il va falloir que tu apparaïisses, 
toi-même, pour le confondre et démasquer sa complice. 


— J'y réussirai, sois-en sûr, dit Jacques avec fermeté. Vous n’aurez 
pas tant fait, pour moi, inutilement. Je suis engagé dans la même voie 
que vous, et je poursuivrai l’entreprise jusqu’à la dernière limite. Si 


Sorège, comme tu l’affirmes, et comme je commence à le croire, a joué 
un rôle abominable dans ma terrible aventure, je te réponds qu’il en 
sera puni, ainsi qu’il mérite de l’être. Quant à Léa... 


Il passa la main sur son visage subitement assombri : 


— Je ne sais à quels mobiles elle a obéi en assurant ma perte avec 
une telle cruauté... J’ai eu bien des torts envers elle... Maïs si coupable 
que je fusse, elle s’est trop vengée.. Elle m'aurait pris la vie, peut-être 
serait-elle excusable... Mais m’accabler sous un tel fardeau d’infamie, 
déshonorer les miens, et nous vouer tous à une douleur qui ne devait 
avoir d’autre fin que la mort, c’est d’une âme si affreuse que je me 
considère comme libre d’agir désormais, vis-à-vis d’elle, sans aucun 
ménagement. Je ne crois pas outrepasser mon droit, en me défendant, 
comme on m'a attaqué : à outrance. Vous pouvez donc compter sur 
moi, mes amis, comme je compte sur vous. Il est nécessaire, pour votre 
justification, pour ma réhabilitation que nous réussissions. Dans la 
lutte qui commence, je n’ai à exposer que ma vie. Je n’ai guère de 
mérite en la risquant, car elle ne vaut plus grand’chose. Mais, telle 
qu'elle est, je l’estime autant que celle de Sorège. Maintenant, comme 
le disait fort bien Christian, il n’y a qu’un instant, nous avons devant 
nous deux mois pour réfléchir. Ne parlons donc plus de rien. Laissez- 
moi me reprendre à la vie libre, au milieu de vous. J’ai besoin de me 
refaire moralement et physiquement, car je veux être à la hauteur de 
ce que vous attendez de moi. 


Il faisait noir sur le pont. La nuit des tropiques était tombée 
brusquement, et des phosphorescences éclairaient le sillage du navire. 


Dans l'obscurité où les formes des trois amis se distinguaient 
vagues, la voix de Marenval s’éleva : 


— Nous sommes le 15 février. En ce moment, à Paris, il fait 
probablement un froid de loup et on patauge dans la neige. Ici, nous 
jouissons d’une température d’été. Quand nous serons dans la 
Méditerranée, le mois d’avril aura ramené le soleil. Nous flânerons sur 
la côte, quelques jours, pour qu’on annonce notre présence, puis nous 
passerons par Gibraltar et nous filerons vers l’Angleterre. C’est alors 
que l’affaire s’engagera. Jusque-là, vivons en joie. Le temps est beau, la 
mer est belle, comme dit la chanson. À notre première escale, nous 
expédierons une dépêche à mon domestique pour qu’il la transmette à 
Mne de Fréneuse. Une fois qu’elle sera rassurée sur le sort de son fils, 
tout sera bien. 


— Ces messieurs sont servis, dit le stewart qui parut en haut de 
l'escalier. 


— Eh bien, alors, allons dîner. 
Ils prirent, chacun, Jacques par un bras, et se dirigèrent vers la salle 


à manger. 


TROISIÈME PARTIE 


Comme miss Jenny Hawkins rentrait vers dix heures du matin, les 
bras chargés de fleurs qu’elle venait d’acheter au marché de Covent- 
Garden, sa femme de chambre, en lui ouvrant la porte de 
l'appartement, lui dit : 


— Il y a au salon quelqu'un qui attend madame... 
— Et qui donc ? 


— Voici la carte que ce monsieur m’a priée de remettre dès que 
madame rentrerait. 


Jenny Hawkins prit le carré de bristol et lut: Comte Jean de 
Sorège. Elle ne se donna pas le temps d’enlever son chapeau et son 
collet. Elle donna la brassée de fleurs à sa femme de chambre, ouvrit la 
porte du salon et entra. Assis près de la fenêtre, dans la petite pièce 
meublée massivement et sans grâce, à l’anglaise, Sorège regardait au 
dehors. Il se retourna vivement, et voyant la jeune femme s’avancer 
vers lui, fraîche, souriante et animée par sa sortie matinale : 


— Votre triomphe d’hier soir, dit-il, ne vous a pas fatiguée, il me 
semble, puisque vous voilà levée tôt, et si alerte. 
Il lui tendait la main. Elle parut ne pas remarquer son mouvement, 


et, s’approchant d’une glace, elle se décoiffa, arrangea ses cheveux, 
tout en parlant : 


— Vous étiez au théâtre? La représentation a bien marché... 
Rovelli a été très applaudi... Moi aussi du reste. 


Elle revint à lui et s’assit sur une chaise basse, près de la cheminée. 


— Oui, j'étais au théâtre, dit-il, et je n’étais pas seul, à vous couver 
des yeux. Il y avait dans la salle d’autres personnes qui s’intéressaient 
également à vous. 


— Votre fiancée, et l’excellent Julius Harvey, sans doute ? dit Jenny 
d’un ton ironique, et avec un vif regard. 


— Oui, certes, miss Harvey et son père étaient des plus empressés à 
vous admirer, dit Sorège. Ils vous doivent leur tribut d’éloges, à titre de 


compatriote. Mais ce n’était pas à eux que je faisais allusion. C'était à 
deux de vos anciennes connaissances : Christian de Tragomer et le père 
Marenval. 


Les traits de la chanteuse devinrent durs. Ses paupières abaïissées 
devant ses beaux yeux gris mirent une ombre sur son visage, sa bouche 
se crispa. Elle dit : 


— Ils sont nouvellement arrivés ? 


— D'hier matin. Je venais vous avertir, pour que vous ne soyez pas 
surprise, si vous vous trouvez brusquement en leur présence. 


Elle eut un geste lassé : 


— Je croyais pouvoir compter sur une plus complète sécurité. 
Toujours ce fardeau d’inquiétudes et de soucis, qui retombe sur moi, 
au moment où je croyais l’avoir rejeté définitivement ! 


— Il dépend de vous d’assurer, en effet, votre avenir contre toute 
recherche inquiétante, dit avec placidité Sorège. Vous n’avez qu’à bien 
tenir votre personnage. Ce que vous avez fait à San-Francisco, faites-le 
à Londres, et vous écarterez de vous le danger. Que pouvez-vous 
redouter de Tragomer, ici, où vous êtes connue de tous vos camarades, 
de votre directeur, du public, des Américains qui vous applaudissent 
depuis deux ans, et qui tous affirmeraient, s’il en était besoin, que vous 
êtes bien miss Jenny Hawkins ? Il n’est qu’un seul être, au monde, qui 
ne se laisserait pas prendre à votre métamorphose et dont vous ne 
pourriez affronter, sans danger, la présence. Mais celui-là ne reparaîtra 
jamais. Nous l’avons enfermé, vivant, dans un caveau aussi sûr que 
celui où on l’aurait descendu mort. Soyez donc en repos. Seulement 
ayez de l’énergie, comme vous savez en avoir quand il le faut. Vous 
êtes une vraie femme, Léa, capable de toutes les générosités et de 
toutes les infamies. Je vous avais devinée et c’est pour cela que je vous 
ai aimée passionnément. 


— Non, Jean, si vous m'avez aimée, dit la chanteuse avec tristesse, 
c’est parce que j'aimais Jacques et que vous le haïssiez. Vous dites que 
vous me connaissez. Moi aussi je vous connaïis : et vous avez une âme 
atroce. Oh ! vous êtes habile et vous excellez à cacher vos véritables 
sentiments. J’ai été, pendant longtemps, votre dupe. Vous m'avez fait 
croire à votre dévouement et à votre tendresse. Mais j'ai fini par voir 
clair dans votre esprit, si ingénieusement fermé pourtant, et jy ai 
reconnu la perfidie, la jalousie et la cruauté. Certes, Jacques a été bien 
indigne, bien traître, bien lâche ! Maïs que dire de vous, qui avez usé 
de son indignité, de sa traîtrise, de sa lâcheté, pour m'’entraîner à le 
perdre ? Et qui sait, si vous ne vous êtes pas joué, une fois de plus, de 
ma crédulité, et si le malheureux n’était pas moins coupable que vous 
ne me l’avez prouvé ? Je me défie de vous, Sorège, maintenant, car je 


vous ai vu à l’œuvre et je sais de quoi vous êtes capable. 


Les yeux que Sorège tenait baissés, suivant son habitude, se levèrent 
clairs et perçants sur la jeune femme, et l’expression de sournoise 
douceur qu'offrait son visage disparut brusquement. Il se dressa décidé, 
farouche, et tout à fait menaçant : 


— Qu'est-ce que cela ? dit-il, d’une voix âpre. Des doutes ? Dieu me 
pardonne, peut-être des remords ? Perdez-vous la tête ? Oubliez-vous 
dans quelles conditions je suis intervenu pour vous tirer d’affaire, 
lorsque vous deveniez folle de terreur ? Ma chère, allez-vous être 
ingrate ? Ce serait une grande faiblesse et une notable imprudence. 
Nous ne pouvons nous tirer d’embarras -— car il ne s’agit que d’un 
embarras, ne l’oubliez point, et non d’un danger - qu’en restant 
fermement unis. Je ne vous abandonnerai pas, moi, songez à ne pas 
vous trahir. Par le diable, je vous croyais plus d’estomac ! Êtes-vous 
capable de lâcher pied, comme une Française, au lieu de tenir bon, en 
vraie Italienne ? On sait haïr, dans votre pays, pourtant, on sait se 
venger. On a du sang sous la peau. Avez-vous perdu le souvenir de ce 
que Jacques avait osé, et, aussi, de ce qu'avait fait l’autre ? 


— Non ! je n’en ai pas perdu le souvenir. Si je n’avais pas eu, pour 
me soutenir, la mémoire de ce que j’ai souffert, je n’aurais pu vivre. 
Cependant j'ai passé de terribles nuits avec, sous les yeux, le tableau 
effrayant de la femme morte... 


Elle avait baissé la voix et, cependant, Sorège jeta autour de lui un 
regard rapide, comme s’il voulait s’assurer que personne n’avait pu 
entendre. Il alla, d’une allure de chat, jusqu’à la porte, l’ouvrit 
silencieusement, regarda dans la pièce voisine, s’assura qu’elle était 
vide, et revint, du même pas souple et comme feutré, vers la jeune 
femme. 


— Il s’agit de ne pas être bête, dit-il avec douceur. Voyons, ma 
petite Léa, tu ne vas pas te mettre l’âme à l’envers. Je suis là, pour te 
défendre s’il y a lieu. Et si Tragomer te tourmente, je me charge de le 
mettre à la raison. Viens près de moi, ne pense plus qu’à ton succès et 
fais-moi bonne mine. Nous ne nous voyons pas si souvent. Et tu sais 
combien je t'aime. 


Il lui prenait la main et, l’approchant de ses lèvres, il baïisait 
sensuellement son poignet souple et son bras frais. Elle l’écarta avec 
rudesse : 


— Oh ! pas d’hypocrisie ! Oubliez-vous que vous vous mariez, dans 
quelques semaines ? 


Il se mit à rire : 


— Qu'est-ce que ça prouve ? Vas-tu prétendre, parce que je me 


marie avec cette planche à bank-notes qui s’appelle miss Harvey, que 
je ne t’aime pas ? Mais je fais une affaire, mignonne, tu ne peux 
l’ignorer. Et quand je serai marié et très riche, tu oublieras facilement 
le mariage, en partageant la richesse. 


Jenny Hawkins resta un moment silencieuse, puis d’un air grave et 
résolu : 


— Écoutez, Sorège, l'heure est venue de nous expliquer 
franchement. Nous savons trop ce que nous sommes, l’un et l’autre, 
pour essayer de nous tromper sans utilité. Vous m'avez aimée, c’est 
vrai, mais de quel triste et honteux amour ! J’ai subi votre volonté et je 
me suis donnée à vous, parce que vous me teniez dans un danger de 
mort. Vous avez été féroce. Rappelez-vous la première nuit, passée à 
Boulogne, quand je me sauvais en Angleterre sous le nom de Jeanne 
Baud. Vous m’avez menacée, terrifiée, et si jamais homme abusa d’une 
femme, c’est vous ce soir-là! Si un viol peut être exécuté, 
intellectuellement, vous avez commis ce crime. Vous m’avez forcée à 
vous subir, en me criant : «moi dans ton lit, tout de suite, ou toi en 
prison, tout à l’heure ! » Si je ne vous avais pas cédé, vous auriez été 
capable, dans votre fureur, d’aller me dénoncer, avant que j'aie pu 
prendre le bateau. Est-ce vrai ? Et c’est grinçant des dents de fureur, le 
visage inondé de larmes d’angoisse, révoltée de dégoût et de haine que 
je me suis livrée. Et vous, monstre, vous paraissiez transporté par mes 
frémissements d’épouvante et de colère. Plus je vous repoussais, de 
toute la révolte de ma chair, plus vous étiez affolé de passion. On eût 
dit que c'était ma résistance que vous aimiez, et que vous jouissiez plus 
de cette victoire que de votre amour. 


Il répondit, impassible et les yeux clos, avec un froid sourire : 


— Il y a du vrai, mais tu exagères. Je ne suis pas un amant banal, 
mais je ne suis pas sadique, que diable! Et ïil ne m'est pas 
indispensable d’entendre des cris de douleur sortir d’une belle bouche, 
pour avoir du plaisir à la baïiser. Seulement, je me permettrai, ma 
petite Léa, de te faire remarquer combien tu manques de finesse dans 
le raisonnement, lorsque après m'avoir manifesté ton intention de me 
refuser toute bonté, tu me montres que tu as compris tout ce dont je 
suis capable d’énergie diabolique. Voyons, ma petite, coordonne un 
peu tes idées. Si je suis un gaillard aussi redoutable que tu viens de me 
le dire, tu as vraiment bien tort de me braver, car alors tu dois être 
sûre d'avance que je te contraindrai, ou que je te briserai… 


Ils se regardèrent, cette fois, hardiment, tous les deux, comme des 
adversaires qui mesurent leurs forces. Mais Léa baissa les yeux la 
première, et soit calcul, soit soumission véritable, elle dit : 


— Ne me menacez pas. Vous savez que c’est ce que je supporte le 


moins facilement. C’est votre brutalité première qui m’a toujours 
animée contre vous. Je ne méconnais pas les services que vous m’avez 
rendus, mais ne me les rappelez pas si durement. Vous prendriez à 
tâche de me pousser à la résistance que vous n’agiriez pas autrement, à 
moins que ce ne soit un retour de votre férocité ancienne qui vous 
entraîne à me caresser, comme font les tigres, avec les griffes. 


Elle souriait maintenant, mais le sourire tremblait sur ses lèvres. Et 
si Sorège avait relevé ses paupières baissées, il eût été mécontent du 
regard de sa maîtresse. Mais peut-être le voyait-il tout de même, car il 
avait d’étranges facultés. Il dit : 


— Très bien ! ma chère, vous vous calmez. C’est fort sage. Je suis 
venu ce matin, pour vous parler seulement des rencontres que vous 
êtes exposée à faire. Ce soir, je vous rendrai visite, pour autre chose. 
Cette Tavistock-Street est fort bien choisie, on y est près du centre, et 
cependant à l’écart. Je reconnais là votre tact habituel. La maison est 
tranquille, vous êtes à souhait ici. 


Il se levait et prenait son chapeau, comme un visiteur prêt à se 
retirer. Mais avec lui, c'était toujours le dernier moment, qui était le 
plus important, et la dernière phrase, qui avait le plus de valeur : 


— Ah ! j'oubliais de vous dire pourquoi j'étais, surtout, venu vous 
voir. Master Julius Harvey a quelques amis à dîner, après-demain. Il 
voudrait obtenir que vous vinssiez chanter, dans la soirée. 


Jenny Hawkins pâlit et d’une voix tremblante : 


— Quels amis reçoit-il ? Quel piège me tendez-vous ? Quelle atroce 
épreuve allez-vous me faire encore subir ? 


Il dit tranquillement : 


— La décisive épreuve. Après celle-là vous serez maîtresse de votre 
destinée, vous n’aurez plus rien à craindre. Vous pourrez même vous 
passer de moi, si cela vous plaît. Car vous aurez prouvé, à Tragomer et 
à Marenval, que vous êtes Jenny Hawkins, et ne serez jamais, pour 
eux, que Jenny Hawkins. N'est-ce pas la peine de risquer le coup ? 
Soyez ferme, je vous montrerai que je suis vraiment l’homme que je 
vous ai laissé entrevoir. Viendrez-vous ? Il faut que je rende réponse à 
mon beau-père, et surtout à ma fiancée, qui brûle de vous connaître. 
Elle prétend, dans son enthousiasme à la française, que vous êtes 
«épatante ! Épatez-la, plus qu’elle ne l'espère, ma belle, ce sera 
justice ! 


Il riait. Elle fut stupéfaite de son audace. Mais elle y puisa de la 
confiance : 


— Soit, je viendrai. 


— À merveille. Je vais, de ce pas, commander le bracelet que 


master Harvey vous offrira. On est talon rouge, quoique cow-boy, et on 
se fend de cinq cents livres, pour mettre des perles au bras de miss 
Jenny Hawkins, qui chantera trois morceaux, devant quarante 
personnes. À ce soir, ma chère. 


ES 


Il l’attira à lui, posa sur son front un baiser fraternel, et, 
silencieusement, sortit de son pas glissant. Derrière lui la chanteuse 
détendit les lignes de son visage et se laissa tomber dans un fauteuil, 
accablée et morne. 


— Quel supplice ! N’ai-je pas trop payé mon salut, au prix d’un 
pareil esclavage ! 


Elle posa son menton dans sa main et se prit à rêver 
douloureusement. En venant annoncer que le déjeuner était servi, sa 
femme de chambre la trouva à la même place, le regard fixe, et la lèvre 
crispée, repassant dans sa pensée ses tristes souvenirs. 


À la même heure, près du pont de Londres, deux dames en deuil, 
voilées soigneusement, descendirent d’un hansom, et, non sans 
inquiétude, jetèrent autour d’elles un regard. Une activité bruyante 
emplissait le quai de la Tamise de travailleurs occupés à décharger les 
steamers qui se pressaient le long du port. Le fleuve roulait ses flots 
jaunes, entre les carènes noires des navires, et, sur le pont de Londres, 
c'était un défilé incessant de voitures et d’omnibus. Du haut de la 
berge, la Tour se dressait noire et mystérieuse, et l’entrée des Docks 
Sainte-Catherine s’ouvrait avec ses amoncellements de marchandises. 
Amarré près du quai, un yacht, nain au milieu des géants qui 
l’entouraient, élevait son pavillon tricolore, parmi les jacks bleus 
d'Angleterre. La plus âgée des deux dames montra, du geste, à sa 
compagne le petit bateau coquet et fin : 


— Voici le Magic. Descendons sur le quai. 


Par un escalier de pierre, elles gagnèrent la berge, et se dirigèrent, 
au travers des travailleurs, des courtiers, des matelots et des 
mendiants, vers la passerelle qui reliait le yacht à la terre. Comme elles 
en approchaient, un grand jeune homme brun parut à la coupée, et 
s’avança vers elles : 


— Voici monsieur de Tragomer, dit la plus jeune des deux dames, 
en relevant son voile avec une hâte de mieux voir. 


Le visage de Mlle de Fréneuse apparut dégagé de l’étoffe qui le 
masquait, et entraînant sa mère qui tremblait d'émotion, elle l’aida à 
gravir les planches qui montaient vers le pont. 


— Soyez les bienvenues, mesdames, dit Christian en se découvrant, 
votre arrivée est passionnément attendue ici. 


Marie leva les yeux sur Christian, comme pour s’assurer que ces 


paroles ne signifiaient pas plus qu’elles ne disaient. Elle vit la belle 
figure du jeune homme hâlée par le vent de la mer, brunie par le soleil 
des tropiques, elle la vit aussi radieuse et triomphante. 


— Il est là ? demanda-t-elle. 
— Dans le salon. 


Elle était devant l’escalier. Elle lui tendit la main. Il n’aurait pu dire 
si c'était pour qu’il la serrât, ou pour qu’il l’aidât à descendre. Mais, 
pour la première fois, depuis bien longtemps. Christian eut le bonheur 
de sentir, se donnant à lui, cette main qui l’avait si durement repoussé. 


— Venez, ma mère, dit la jeune fille en précédant Mme de Fréneuse. 


Elles entrèrent dans la demi-obscurité du pont. Une porte s’ouvrit, 
un cri étouffé retentit, et, en face d’elles, tel qu’elles l’avaient connu 
quand il était heureux, beau, jeune et souriant, elles virent Jacques qui 
leur tendait les bras. Mme de Fréneuse, pâle ainsi que pour mourir, 
demeura un instant immobile, dévorant du regard ce fils qu’elle avait 
cru ne jamais revoir, puis, avec des sanglots, elle cacha son visage dans 
ses mains, Comme si elle craignait que cette vision délicieuse 
s’évanouit. Elle se sentit portée, plutôt que conduite vers un fauteuil, 
et, quand elle rouvrit les yeux, elle trouva son fils à genoux, qui la 
regardait en pleurant. 


— Oh ! mon cher enfant, c’est bien toi ! balbutia la pauvre femme. 
Est-ce possible que ce soit toi ? Dieu a fait pour nous un miracle. 


— Oui, ma mère, dit Jacques gravement, maïs ce sont ces amis 
fidèles qui l’ont exécuté. Nous leur devons beaucoup. Car ce n’est pas 
seulement ma vie qu’ils auront sauvé, maïs l’honneur de notre nom. 


— Comment nous acquitter jamais ? 


— Oh ! il ne faut pas en parler si vite. La reconnaissance est douce, 
quand elle s’adresse à des cœurs exquis. Et vouloir s'acquitter c’est se 
priver d’une grande jouissance. Mais rassurez-vous, notre dette, au 
moins vis-à-vis de l’un de nos sauveurs, est de celles qui se peuvent 
payer aisément. 


Mlle de Fréneuse rougit à ces paroles de son frère, pourtant elle ne 
détourna pas son regard et Tragomer eut cette joie de voir sur ses 
lèvres glisser un sourire. Mais elle revint à Jacques qu’elle semblait ne 
pouvoir se rassasier de regarder, de toucher, d’embrasser. Marenval 
adossé à la boiserie assistait, sans essayer de contenir son 
attendrissement, à cette scène émouvante. Il avait, depuis deux mois, 
aspiré à ce moment, où il mettrait le fils dans les bras de la mère. Il 
s’en promettait des jouissances délicieuses. Il avait dit souvent à 
Tragomer : ce sera une scène extraordinaire ! Il dut avouer, depuis, 
qu’il avait été remué plus qu’il ne s’y était attendu et qu’il avait, lui 


Marenval, un dur à cuire de la vie parisienne, blasé et sceptique, pleuré 
comme une vieille bête. Il se pencha sur Christian et lui glissa dans 
l'oreille : 


— Laissons-les ensemble. Nous reviendrons tout à l’heure. Et puis 
j'ai les yeux qui me cuisent, je ne serais pas fâché de prendre l'air. 


Ils sortirent, sans même que les deux femmes, dans leur ravissement 
égoïste, s’aperçussent de leur absence. Elles étaient trop occupées à 
s’indemniser de toutes les tendresses dont elles avaient été privées 


depuis deux années. 
— Et tu es sûr, cher enfant, que tu ne cours ici aucun danger ? 


— Non, ma mère, à la condition de ne pas me montrer. Si mes 
ennemis soupçonnaient ma présence, ils pourraient me dénoncer. Mais 
cette situation ne se prolongera pas. Et, dans quelques jours, nous 
n’aurons plus de précautions à prendre pour nous voir. 


— Comme tu es maigre et pâle ! 


— Oh ! j'ai beaucoup changé à mon avantage, depuis deux mois. 
J’ai des cheveux maintenant et des moustaches, et je ne suis pas trop 
dissemblable à moi-même. Si vous m’aviez vu, quand je me suis évadé, 
je vous aurais fait pitié. 


— Tu as bien souffert ? 


— Oui, ma mère, mais utilement souffert. Enfermé dans cette 
tombe, avec la quasi-certitude de n’en jamais sortir, je me suis replié 
sur moi-même, j'ai examiné ma vie passée et je l’ai jugée avec sévérité. 
J'ai été amené à penser que je payais, durement peut-être, mais 
justement, les fautes que j'avais commises. Une dernière faveur de la 
destinée avait placé près de moi un prêtre excellent, l’aumônier du 
pénitencier, qui s’était intéressé à mon malheur, en me voyant si 
différent de mes compagnons d’expiation. Il s’attacha à me ramener au 
bien. J'étais révolté et furieux, il me rendit doux et résigné. Il réveilla 
dans mon âme les croyances de mon enfance innocente, il me montra 
le ciel comme le suprême recours, et la prière comme l'unique 
consolation. Pendant de longues journées, les bras occupés seulement 
par un travail grossier et rebutant, pendant d’interminables nuits 
brûlantes et fiévreuses, si je n’avais pas eu l’idée de Dieu pour adoucir 
mon esprit, je serais devenu fou ou je me serais tué. J’en avais pris la 
résolution, dès mon arrivée. Je venais de passer soixante-cinq jours, 
enfermé dans une cage, avec le rebut du genre humain, n’entendant 
que des paroles infâmes, des chants obscènes et des projets de 
vengeance, vivant sous la bouche d’un canon chargé à mitraille. 
L'existence me parut impossible à supporter, et je me promis d’y 
échapper par la mort. 


— Malheureux enfant ! gémit MME de Fréneuse, en posant ses mains 
tremblantes sur la tête de son fils. Un suicide. 


— Oh ! non, ma mère, c'était bien inutile. J’avais été pris en haine, 
dès le premier jour, par mes compagnons. Ils me traitaient de 
monsieur, d’aristo, de fils de famille. Car, il y a une hiérarchie, même 
dans ce triste et abject monde, et ce sont les plus souillés, les plus 
infâmes qui sont les plus respectés. Ils avaient, me voyant si peu pareil 
à eux, la conviction que j'étais un espion, un mouchard, un mouton, 
comme ils disent dans leur argot, et, un jour que le surveillant s’était 
absenté pendant quelques instants du chantier où nous peinions sous le 
soleil, ils se jetèrent à cinq sur moi. Leur projet était simple. Nous 
tirions sur la route, pour aplatir les pierres dont elle était rechargée, un 
lourd cylindre de fonte. Ils avaient décidé de me coucher devant et de 
faire passer cette masse sur moi. Leur crime devenait un simple 
accident. Le pied m'avait manqué. Le rouleau, tiré par la corvée, ne 
pouvait s'arrêter brusquement, et j'étais écrasé. 


— Les monstres ! 


— Oui, ma mère. C’est aussi ce que je pensai, en me voyant saisi, 
terrassé, étendu sur le sol et en les entendant s’encourager, avec des 
rires affreux, à tirer ce pesant rouleau pour me broyer.…. Je n’avais qu’à 
les laisser agir, j'étais, suivant mes vœux, exaucé, délivré de la vie... 
Mais une révolte contre l’acte atroce de ces hommes, je ne sais quel 
instinct de conservation me souleva en un instant et, au lieu de subir 
mon dernier supplice, je me défendis énergiquement. J’étais encore 
vigoureux, malgré les privations endurées, et, d’un élan, je renversai 
deux des assaillants. Les autres se jetèrent, de nouveau, sur moi, 
étonnés de ma résistance. D’un coup de ma chaîne j'en assommai un... 
À leurs cris, au bruit de la lutte, le surveillant revenait. D’un regard, il 
se rendit compte de ce qui s'était passé et mit le revolver à la main. 
Tout rentra dans l’ordre. Mais, le lendemain, le directeur prévenu me 
retira du milieu effroyable où je vivais, et me plaça dans les bureaux 
du pénitencier.. Là j’eus, sinon plus de liberté, au moins le droit de 
souffrir seul, de pleurer sans exciter la risée et de prier sans être 
insulté. C’est alors que mes idées changèrent peu à peu, et que, dans le 
grand silence de ma vie cloîtrée, je devins un autre homme. Tout ce 
que j'avais aimé et recherché passionnément : le plaisir, le luxe, toutes 
les vanités humaines, m’apparurent comme des misères. Je pensai, moi 
qui n'avais jamais cherché qu'à m'étourdir. Et toute l’inutilité 
pernicieuse de l’existence que j'avais menée me fut démontrée. Il y 
avait autre chose à faire, sur la terre, qu’à poursuivre la joie. D’autres 
hommes souffraient, manquaient du nécessaire, passaient leurs jours à 
peiner pour un maigre salaire, et leurs ateliers, leurs chantiers, leurs 
mines, étaient aussi des bagnes. Ceux-là, cependant, n'avaient pas 


mérité d’être malheureux. Avec un peu de cet argent, que je prodiguaïis 
si follement autrefois, il devait être facile de diminuer leur misère, 
d’alléger leur fardeau, de leur donner du bonheur. Je résolus, si je 
sortais jamais de ma prison, de me consacrer aux humbles, aux 
déshérités, en souvenir de ce que j'avais souffert moi-même. Je fis part 
de mes pensées à un prêtre admirable, qui s'était enfermé 
volontairement au milieu des criminels, pour les moraliser et les 
sauver. Il m’encouragea, s’attacha à moi, et se convainquit de mon 
innocence. Ce fut, ma chère mère, un grand soulagement pour moi, 
quand j’entendis, pour la première fois, tomber d’une bouche humaine 
ces paroles : «Je crois que vous n'êtes pas coupable. » C'était le 
représentant de Dieu sur la terre qui me relevait ainsi à mes propres 
yeux. J’en fus pénétré de reconnaissance. Et ce Dieu, au nom de qui 
l’œuvre de pitié, de douceur et de confiance, s’accomplissait, je fis 
serment de me donner à lui. 


— Quoi ! Jacques, tu veux... 


— Me faire prêtre, oui, ma mère. Et, en même temps qu’un acte de 
repentir, ce sera un acte de sagesse. Ne vous y trompez pas. Dans ce 
monde, même quand j'aurai fait triompher la vérité et prouvé mon 
innocence, je ne serai pas moins marqué d’une note infamante. On ne 
se lave jamais complètement d’une souillure comme celle qui m'a été 
infligée. Les visages de mes amis se feront froids, malgré tout, à mon 
aspect, les mains se tendront avec réticence. La tare subsistera toujours 
et quand même. J’aurai à souffrir de constater, à chaque instant, que, 
si je suis accueilli, c’est par tolérance et que la sympathie est obligée 
de se forcer pour aller à moi. Il sera donc plus digne de me retirer 
d’une société, qui ne me serait ouverte que par charité. Et la retraite, 
que mes convictions m’imposent, ma fierté me l’aurait conseillée. Je 
resterai près de vous, pour vous faire oublier les chagrins que je vous 
ai causés, et ma vie s’écoulera à vous payer ma dette de tendresse. 
Vous retrouverez vraiment votre fils, et qui sait si, dans un temps, 
comparant ce que je serai à ce que vous m’aurez vu être, vous ne serez 
pas amenée à penser que ce fut pour me mieux sauver que la 
providence sembla vouloir me perdre. 


— Oh ! non ! cher enfant ! Jamais, quelque douceur qu’il y ait pour 
moi dans tes promesses, je ne pourrai me rappeler sans frémir 
l’horrible cauchemar de ces dernières années. Vois mon visage flétri, 
mes cheveux tout blancs, et le tremblement de mes mains. J’ai vieilli 
de vingt ans, en vingt-quatre mois, et j’ai l’air d’une septuagénaire. 
J'avais donc commis de grands péchés, moi aussi, pour avoir été si 
durement frappée ? Car le châtiment, que tu acceptes, a été étendu à ta 
sœur, à ta mère, et cela ce n’était pas juste ! 


Le visage de Jacques se crispa et ses regards devinrent tristes. 


— Oui, et voilà ce qui me rendra sévère pour ceux qui m'ont 
poursuivi de leur haine. C’est que des innocents ont été atteints par 
eux, en même temps que le coupable. Je m'égarais, ma mère, à 
l'instant, quand je vous parlais de miséricorde, de douceur et de 
charité. L’heure n’est pas encore venue, pour moi, d’être indulgent et 
secourable. J’ai d’abord à condamner et à punir. 


— Es-tu sûr d’y réussir ? 


— Les coupables ne peuvent m’échapper. Ils sont dans mes mains. Il 
me suffira de paraître pour les confondre. Leur seule sécurité est faite 
de la certitude où ils sont que je ne reviendrai jamais. Mais si je 
connais leurs crimes, j'ignore les raisons qu’ils ont eues de les 
commettre. Et c’est en cela surtout que résidera ma justification. Il faut 
que je prouve, ma mère, non seulement que j'ai été condamné 
injustement, mais quel fut le coupable, et pourquoi il le fut. C’est 
l’œuvre à laquelle je consacrerai mes dernières énergies d'homme. 
Après, je ne veux plus être qu’indulgence et mansuétude. 


— Ainsi, dit MMe de Fréneuse, cette malheureuse femme, pour qui 
tu avais fait tant de folies et qu’on t’a accusé d’avoir tuée, est vivante. 


— Elle est vivante, et elle est en cette ville. Hier soir, elle chantaït à 
Covent-Garden, et avec nos amis j’ai assisté à la représentation. Dans 
une loge obscure, grimé comme un acteur, afin que nul ne pût me 
reconnaître, j'ai passé la soirée en présence de Léa Pérelli. Tragomer ne 
s'était pas trompé. C’est bien elle... Mais la trace de ses remords est 
visible sur son visage. En dépit de sa beauté, toujours éclatante, elle 
souffre, j’en suis sûr. Je ne sais quel vertige l’a emportée, au moment 
où elle a commis l’action atroce dont j’ai été rendu responsable. Mais 
je ne doute pas qu’elle ne la déplore. Et qui sait, peut-être est-elle 
disposée à la réparer ? Je saurai tout cela, avant peu, car il faut que je 
tente auprès d’elle une démarche décisive. De l’entretien que j'aurai 
avec elle dépendra le succès de notre entreprise. 


— Aucune influence autre que la tienne ne saurait-elle avoir de 
prise sur cette femme, dit Mile de Fréneuse . Ne serait-elle pas 
accessible à la pitié ? Si j'allais la trouver, pour la supplier… 


— Non. C’est impossible. Ce serait lui donner l’éveil sans risquer 
d'obtenir un résultat. Je comprends bien, petite sœur, que tu crains 
pour moi et que tu voudrais m'empêcher de m’exposer. Tu penses 
qu’affolée à ma vue, Léa est capable d’appeler, de faire du scandale et 
de provoquer mon arrestation. Ne crains rien de tout cela. C’est une 
femme trop forte pour recourir à des moyens si vulgaires. Entre elle et 
moi, le débat sera tout moral. Je ne redoute aucune traîtrise, aucun 
coup de force. Oh ! je serais moins rassuré si j'avais affaire à mon 
excellent ami Sorège… 


— Ah ! le misérable ! 


— Oui, le misérable ! Celui-là mérite toute haïne et tout mépris. 
Mais, patience ! Attendons de savoir exactement quel rôle il a joué 
dans le drame, et il sera puni, je vous en réponds, de tout ce qu’il nous 
a fait souffrir. 


La physionomie de Jacques changea et se fit souriante, il s’assit 
entre sa mère et sa sœur, avec un air de soulagement heureux. 


— Mais assez parlé de ces atrocités et de ceux qui les ont commises, 
purifions notre pensée et adoucissons nos cœurs. Dites-moi ce que vous 
faites, racontez-moi comment vous êtes installées à Londres. Je ne 
veux pas que vous viviez tristes et recluses, à présent. Plus de robes 
noires et de voiles sombres. Voilà une petite fille, qui a la gravité d’une 
aïeule. Est-ce que son esprit ne s'ouvrira plus jamais qu'aux sujets 
austères, et son cœur est-il insensible pour toujours ? 


Et comme Marie rougissait et détournait les yeux : 


— Tragomer m'a fait sa confession, poursuivit Jacques. Je sais 
quelle a été sa faiblesse. Je sais aussi quelle a été ta sévérité. Mais il a 
réparé un instant d'abandon, par des mois de persévérance. Si je suis 
entre vous deux, mes chéries, c’est à lui que je le dois. Il ne faut pas 
l’oublier. Vous ne saurez jamais, car moi-même je l’ignore, tout ce qu’il 
a fait d’intelligent et de courageux pour arriver à me délivrer. Je vous 
dirai le peu que je sais, et cela suffira à vous remplir d’admiration et de 
reconnaissance pour mes deux sauveurs: Marenval et Christian. 
Marenval, je crois bien qu’il trouvera sa récompense dans sa 
satisfaction même. Il s’est conduit comme un héros. Il s’en rend 
compte, et cette pensée suffit à son bonheur. Mais Christian ? 
Comment le paierons-nous de ses peines, si ma sœur ne se charge pas 
de notre dette ? 


Mlle de Fréneuse leva les yeux sur son frère, et avec un admirable 
sourire : 


— Je savais que je pourrais le récompenser de ce qu’il allait risquer 
pour nous. Il savait aussi que je lui tiendrais compte de sa fidélité. Je 
ne lui fais cependant pas l’injure de penser qu’il ait agi uniquement 
pour me satisfaire. Je crois qu’il entrait autant d’amitié que d’amour 
dans son dévouement... Mais, sois tranquille, je ferai honneur à 
l'échéance. 


— Est-ce que je peux l’appeler ? Il serait juste de lui adresser 
quelques paroles d'encouragement 


Mile de Fréneuse acquiesça d’un signe de tête. Jacques pressa le 
bouton d’une sonnette électrique. Ce ne fut pas le stewart qui entra, ce 
furent les patrons du yacht, Marenval et Tragomer. Debout dans le 


salon, sous le jour cru des hublots cerclés de cuivre, Mlle de Fréneuse, 
un peu pâle, regardait venir Christian. L’avait-elle aimé, avant de le 
repousser si durement ? Cette fière et grave fille n’était pas de celles 
qui disent légèrement les secrets de leur cœur. En ce moment, elle le 
regardait fixement, et devant elle, ce rude Tragomer, avec sa carrure 
de géant, ses bras d’hercule, tremblait d'émotion. 


— Je voulais justement vous parler, monsieur de Tragomer, dit avec 
un accent ferme et net Mile de Fréneuse. Il y a six mois, quand vous 
êtes parti, vous m'avez tendu la main et j'y ai placé la mienne. C'était, 
de votre part, me demander d’oublier mes griefs, et, de la mienne, 
c'était y consentir. Peut-être n’était-ce pas tout ce que vous souhaiïitiez, 
mais c'était tout ce que je pouvais alors vous accorder. Vous avez, 
depuis, acquis de grands droits à notre gratitude. Mon frère prétend 
que moi seule je puis vous remercier comme il convient, de 
l’affectueux dévouement que vous lui avez témoigné. Je ne suis pas de 
celles qui se montrent ingrates. Je suis pénétrée de reconnaissance 
pour vous, et s’il m’est possible de vous en donner une preuve, parlez, 
je suis prête à vous accorder ce que vous désirez. 


Les yeux de Tragomer devinrent troubles, ses lèvres tremblèrent. Il 
voulut parler, il ne put pas. Et, comme il restait immobile et muet, la 
poitrine soulevée par une émotion inexprimable, Mile de Fréneuse, de 
nouveau, lui tendit ses doigts frêles, et doucement : 


— Cette main que vous m'avez demandé de vous tendre, à votre 
départ, maintenant que vous voilà de retour, voulez-vous que je vous 
la donne ? 


ES 


Tragomer la prit, la pressa, et, la portant à ses lèvres, courbé 
comme devant une idole, il dit : 


— Oui. Pour toujours. 


— Gardez-la donc. Maïs souvenez-vous qu’elle ne pourra vous 
appartenir que quand le nom de celle qui vous l’accorde sera lavé de 
toute tache. Je serai votre femme, Christian, mais seulement quand 
vous pourrez m’épouser avec l’approbation de tous. 


— Soyez tranquille, Marie, et vous aussi, madame, ce moment ne se 
fera pas attendre. 


Ils étaient heureux. Marenval exultait. Toute cette joie, il s’en faisait 
honneur. Les instants passaient rapides et le jour tombait, déjà, quand 
Mme de Fréneuse et sa fille se décidèrent à quitter Jacques. En 
descendant du yacht, elles se croisèrent avec un homme de visage 
distingué, qu’à sa tournure il était facile de reconnaître pour un 
Français. Il s'arrêta pour les laisser passer, salua et s’engagea sur la 
passerelle du navire. Sans doute il était attendu, car Marenval, qui se 


promenait sur le pont, vint avec empressement au-devant de lui et, lui 


donnant une vigoureuse poignée de main, l’entraîna en disant : 
— Venez par ici, mon cher avocat général. 


— Chut ! fit le visiteur en souriant, pas de qualité ni de nom, mon 
cher ami, si vous voulez bien. 


Et, suivant son guide, il descendit. C'était Pierre de Vesin. Sans 
doute il ne venait pas pour la première fois à bord du Magic, car il 
suivit sans se tromper le chemin qui, par les cloisons étanches, 
conduisait à l’arrière. Là, dans un petit fumoir qui avoisinaïit la salle à 
manger, il trouva Tragomer et Jacques. Il leur serra la main, et 
s’asseyant : 


— Je viens de rencontrer votre mère et votre sœur, dit-il. Elles 
paraissaient ravies. Les pauvres femmes ! Il était grand temps que leur 
horizon s’éclairât. Mais les affaires sont en bonne voie et je vous 
apporte des nouvelles qui vous satisferont. Le commissaire spécial 
chargé de surveiller les faits et gestes de Jenny Hawkins est arrivé. Il 
s’est mis en rapport avec M. Melville, le chef de la Sûreté anglaise, un 
homme de premier mérite, qui va prendre en main la direction des 
opérations. La demande de poursuites contre Jenny Hawkins n’a pas 
marché toute seule... Si nous considérons la chanteuse comme 
Américaine, il est extrêmement difficile de l’arrêter en Angleterre, à 
raison d’un crime commis en France, et pour lequel une condamnation 
a déjà été prononcée. Si nous lui rendons son nom véritable de Léa 
Pérelli, elle devient Italienne et c’est une complication nouvelle. Si elle 
était en France, la chose serait simple : un mandat d'amener, et tout 
serait dit. Ici, dans cette diable d'Angleterre, tout est malaisé.…. Il n’y a 
pas de pays où la liberté ait plus de garanties... Cela va jusqu’à la 
licence. C’est la terre promise des scélérats. 


— Eh bien ! que va donc faire votre commissaire spécial ? demanda 
Tragomer. 


— Surveiller étroitement Sorège et la chanteuse, se tenir prêt à 
intervenir, s’il y a lieu. En tout cas, nous renseigner minutieusement 
sur ce que vos adversaires feront. Moi, je suis en vacances, je n’agis, en 
la circonstance, que comme un simple particulier, votre ami, rien de 
plus. J’ai laissé mon titre et mes fonctions à Paris. Le Garde des sceaux, 
que j’ai été voir avec le procureur général, s'intéresse prodigieusement 
aux suites de l’affaire. C’est un libéral très ardent, qui verrait une 
gloire pour lui, si la réparation d’une grande injustice avait lieu sous 
son ministère. On nous a tannés par trop, depuis longtemps, avec les 
révisions compromettantes, pour que nous ne soyons pas ravis d’en 
tenter une avantageuse. Le monde entier verrait ainsi, que nous avons 
l’amour pur de la vérité et de la justice. Voilà ce que notre chef a dit, 
ou à peu près, et immédiatement il s’est mis d’accord avec la Sûreté 


pour que tout soit conduit rapidement et silencieusement. 


— Mais qu’a-t-il dit de notre opération à Nouméa, le ministre ? 
demanda Marenval, en se frottant les mains. 


— Ça, mon cher ami, c’est ce qu’on appelle un cas réservé. Il n’en a 
pas été question. Le rapport sur l’évasion est arrivé à Paris. Maïs il est 
impossible d’y rien relever contre vous. Les précautions prises par 
Tragomer pour déguiser son identité ont trompé l’Administration. 
C’est, suivant le gouverneur, un navire anglais qui a fait le coup et qui 
a gagné l'Australie à toute vapeur. Si vous ne vous vantez pas de votre 
rapt, vous êtes couverts contre toute responsabilité. Une fois les 
preuves de l’innocence de M. de Fréneuse dans nos mains, il suffira à 
celui-ci de se constituer prisonnier pour que les choses suivent leur 
cours régulier. Mais ces preuves, voilà le point capital, il les faut 
matérielles. Et tout dépend de leur production. Si vous n’obtenez pas 
l’aveu du vrai coupable, la situation pour M. de Fréneuse devient très 
grave, et il ne lui reste plus qu’à gagner l’Amérique du Sud, pour y 
vivre à l’abri des poursuites. En vérité, je n’ai jamais vu d’affaire aussi 
difficile et aussi périlleuse. Tout est irrégularité, de quelque côté que 
l’on se tourne, les règlements et les lois sont outrageusement violés. 
Cependant, je constate qu’il est impossible d’en sortir autrement. 


— Depuis que vous êtes arrivé à Londres, dit Tragomer, avez-vous 
rencontré Sorège ? 


— J'ai dîné, hier, avec lui chez Julius Harvey. On a parlé de vous et 
il a été d’une impudence magnifique : il a fait votre éloge. 


— Patience, il ne le fera pas toujours. Celui-là, je me le suis réservé. 
Il a un compte à régler avec moi, pour toutes ses perfidies. Je veux lui 
dire, une bonne fois, ce que je pense de son caractère. À moins qu’il ne 
se trouve si compromis, en compagnie de miss Jenny Hawkins, qu’il 
n’y ait plus qu’à le laisser se débrouiller avec votre commissaire. 


Pierre de Vesin hocha la tête : 


— Ah ! c’est un gaillard trop fort pour que vous puissiez le réduire 
si facilement. Il a une partie si belle engagée, qu’il se défendra avec 
fureur. Songez qu’il s’agit pour lui « d’être ou de ne pas être », comme 
dit si bien Sir Henry Irving. S’il triomphe, il a les millions de Julius 
Harvey, sans compter le bonheur de nous avoir roulés tous, dans le 
grand style. S’il échoue... Ah ! mes amis, c’est là qu’il sera dangereux. 
Le tigre acculé, sur d’être perdu, voudra faire quelques victimes... 
Prenez garde, à ce moment-là ! 


— J'ai tué des tigres, dit tranquillement Tragomer. Ça se boule 


comme un lapin. Vous faites tort à Sorège, il est infiniment plus 
redoutable. 


Jacques avait assisté à toute cette discussion sans prononcer une 
parole, il paraissait absorbé par ses réflexions. On eût pu croire qu’il 
n’entendait pas. Cependant il parut écouter, avec intérêt, les dernières 
paroles de Christian et, posant doucement sa main sur le bras de son 
ami : 


— Nul n’a le droit de disposer de Sorège, sans mon consentement. Il 
n'appartient à personne qu’à moi. Je ne l’abandonnerai même pas à la 
justice. J’aurai cette suprême pitié, qu’il n’a pas eue, de le soustraire à 
la honte. Si son infamie a été telle que Tragomer la soupçonne, je me 
réserve le droit de le juger et de le punir. 


Tragomer baïissa la tête en signe de consentement : 
— C’est bien ! C’est juste, je n’ai rien à contester. 
— Quant à Léa Pérelli, continua Jacques, vous n’aurez pas 


ES 


longtemps à attendre, avant de savoir à quoi vous en tenir sur son 
compte. Et demain même vous serez fixés. 


Vesin et Marenval s'étaient levés. 
— Vous venez dîner avec moi ? dit le magistrat à son parent. 


— Oui, je passe un habit et je vous suis. Nous laisserons ces deux 
jeunes gens en tête à tête. 


— Où allez-vous ? demanda Tragomer. 

— Au Savoy. C’est là qu’on mange le mieux. 
— Et le plus cher ! 

— Vous ne dînerez pas mieux qu’à bord. 


— C'est possible, dit l’avocat général en riant. Mais n'oubliez pas 
que, moralement, les juges ne doivent pas se trouver à la même table 
que les jugés. 


— À huitaine alors, comme on dit au Palais, répliqua Marenval. 
— Et en attendant, à demain, chez Julius Harvey. 


IT 


Le squatter habitait un fort bel hôtel situé Grosvenor-Square. Il 
avait maison montée, à Londres comme à Paris. Tous les ans, sa fille 
l’emmenaïit, pour deux mois, en Angleterre. Souvent un ou deux des 
fils se décidaient à venir retrouver leur père. Ils avaient moins de 
répugnance à habiter l’Angleterre que la France. Ils s’y sentaient moins 
dépaysés. Les mœurs, les idées, les coutumes, les goûts, leur 
paraissaient intolérables en Europe. Ces robustes jeunes gens 
étouffaient dans les limites étroites des convenances. Ils avaient 
souvent envie d’enlever leur habit, au milieu d’une soirée, et de mettre 
leur cravate blanche dans leur poche. La vie au grand air des Anglais 
leur offrait un agrément qui compensait pour eux les tristesses de 
l’internement dans les salons. 


Au sortir d’un dîner, ou d’une représentation, ils partaient sur la 
Tamise en bateau, ou faisaient cinquante lieues, en chemin de fer, pour 
aller chasser le renard. Et, ayant cassé quelques avirons, ou claqué 
quelques chevaux, ils revenaient rafraîchis et joyeux. Leur père les 
enviait, mais il était tenu sévèrement par miss Harvey qui ne lui 
laissait pas faire tout ce qu’il aurait souhaité. 


La société américaine de Londres, aussi favorablement accueillie 
par la gentry que celle de Paris par le grand monde, rivalise de luxe 
avec les familles les plus aristocratiques de l’Angleterre. Elle jette 
l’argent par les fenêtres, avec un abandon plus fastueux encore à 
Londres qu’à Paris. On dirait que ces parvenus de la fortune, qui ont à 
peine cent ans d’existence nationale, veulent étonner le vieux monde 
par l’étalage de leur vitalité extraordinaire. Les Anglais, tout en 
jalousant cette expansion de forces et cette réalisation de puissance, ne 
peuvent se défendre d’un faible pour ces enfants ingrats qui ont frappé 
leur mère. Ils n’oublient pas que le même sang coule dans leurs veines. 
Et, comme des grands-parents indulgents, ils sourient aux escapades 
américaines, jusqu’au jour où, avec leur sens pratique, ils 
comprendront qu'ils ont intérêt à les encourager. Alors l’alliance anglo- 
saxonne sera faite, dans les deux mondes. L’aigle des États-Unis et le 
lion britannique chasseront de compagnie. 


Pour l'instant, les rapports se bornent à des raouts et des dîners 
entre millionnaires, préludes de mariages qui croisent le sang des 
gentilhommes de la conquête avec celui des éleveurs de porcs ou des 
exploiteurs de mines. La statistique des unions, qui ont fait entrer les 
petites misses de Chicago, de New-York ou de Philadelphie dans les 


plus illustres maisons anglaises, est curieuse. On y voit que l’Angleterre 
a drainé plus de cent millions de dollars sous forme de dots. Et les 
journaux du nouveau monde renchérissant sur les agences 
matrimoniales, publient, pour la facilité des accords, la liste des jeunes 
filles à marier aux États-Unis avec le chiffre de leurs apports. 


Quand l’industrie conjugale est affichée avec une pareille sérénité, 
l’échange des bons rapports entre contrées productrices de maris, et 
pays éleveurs de femmes, est singulièrement facilité. La famille Harvey 
avait donc un pied en France et l’autre en Angleterre. Mais la France 
triomphait, puisque le comte de Sorège avait été admis comme fiancé. 
Cependant, depuis que Tragomer était arrivé à bord du Magic, et avait 
reparu chez le squatter, il semblait que le prestige de Sorège eût 
diminué. Les deux plus jeunes frères, Philipp et Edward, étaient en ce 
moment à Londres, et leur enthousiasme pour la large carrure de 
Christian avait été significatif. Le cow-boy Philipp avait déclaré, sans 
ambages, à sa sœur que c'était un homme tel que le gentilhomme 
breton qu’elle aurait dû choisir : 


ES 


— Celui-là est un des nôtres : il monte à cheval comme le vieux 
Pew, qui nous a élevés ; il marche, sans voir jamais la fin de ses 
jambes ; il manie la carabine et le couteau ; il a pêché dans les grands 
lacs... Ma sœur, pourquoi n’avez-vous pas, pour votre argent, trouvé 
un vigoureux garçon comme le comte Christian, au lieu d’avoir 
déniché ce triste hibou de Sorège. Puisque Julius Harvey et Sons payaïit 
la dot que vous vouliez, il fallait prendre tout ce qu’il y avait de mieux. 


— Mais Philipp, avait répondu miss Maud, ce qui est le mieux, dans 
la prairie, n’est pas ce qui est le mieux dans un salon. Et puisque je suis 
décidée à vivre en Europe, peut-être est-il préférable que je sois la 
femme d’un homme tranquille que d’un casse-cou, comme vous et mes 
autres frères. 


— Ma sœur, c’est pour vous, il est donc juste que vous suiviez votre 
goût, avait ajouté M. Edward Harvey, mais, si vous pensez à vos 
enfants futurs, vous avez plus d’intérêt à épouser un good boy, comme 
Tragomer, qu’un stock-fish comme Sorège. Mais c’est pour vous ! 


— Eh ! dit la jeune fille, rien ne vous prouve que M. de Tragomer 
aurait voulu de moi. D'ailleurs, il me l’a dit lui-même, son cœur n’est 
pas libre. 


— All right ! Il n’y a plus rien à discuter. 


L’engouement de ses frères pour le simple, fier et rude Christian, 
avait assurément influencé miss Maud, car, depuis une semaine que le 
Magic était amarré au quai de la Tamise, elle était allée deux fois le 
visiter, elle avait invité Christian et Marenval à dîner chez son père. 
Elle rencontrait, en outre, les deux Français, presque chaque matin, à 


Hyde-Park, où elle allait se promener à cheval, au petit pas, avec ses 
frères, ce qui mettait ces centaures dans un état d’abattement 
lamentable. Il ne fallait rien moins qu’une bonne partie de cricket, au 
lords-cricket Ground, pour remettre les deux jeunes sauvages dans leur 
état normal. Et Tragomer maniait le maïillet avec une vigueur, qui 
n'avait pas peu contribué à lui valoir la faveur des frères de Maud. 


La veille même du jour où les dames de Fréneuse étaient venues à 
bord du yacht, Marenval et Tragomer en faisant leur promenade 
ordinaire, sur les bords de la Serpentine, avaient rencontré miss Maud 
qui marchait, suivie d’un valet de pied et de sa voiture : 


— Où donc sont vos frères, miss Harvey, dit Christian, aussitôt les 
shake-hands, vous ont-ils abandonnée ? 


— Ils sont au cercle des Archers, à suivre un match des plus 
intéressants, paraît-il. Marchons-nous ? 


— Marchons. 


Ils se rangèrent de chaque côté de la jeune fille, et prirent son pas. 
Au bout d’un instant de silence, Christian dit d’une voix discrète : 


— Vous rappelez-vous, miss Maud, une conversation que nous 
avons eue, il y a six mois environ, le soir où votre père m'a fait 
l’honneur de me présenter. 


— Oui, parfaitement, et j'y ai pensé, depuis, avec un intérêt 
particulier. Il s’agissait de votre ancien ami, Jacques de Fréneuse, et ce 
que vous m'aviez raconté, à cette époque, m'avait impressionnée 
vivement. Vous paraissiez si confiant en l’innocence de ce malheureux 
que je me suis, à différentes reprises, demandé ce qu’on pourrait faire 


pour s’en assurer. 


— Vous l’aviez bel et bien indiqué, ce soir-là, reprit Christian avec 
un sourire. Et même vous m’aviez fort malmené, parce que je ne 
tentais rien en faveur de mon ami. Moi, vous écriiez-vous, si un de mes 
frères était frappé d’une condamnation injuste, je ne m'’arrêterais 
devant rien pour le délivrer. Sorège même, à ce propos, vous plaisanta 
agréablement, mais sans vous calmer. Vous étiez très montée contre 
moi. Heureusement vous vous êtes adoucie depuis et nos rapports n’ont 
pas souffert de cette première impression. 


Miss Harvey regarda Christian et très nettement : 


— Pourquoi revenez-vous sur ce sujet, puisqu'il ne vous a pas été 
favorable ? Je vous connais assez, maintenant, pour comprendre que 
ce n’est pas sans raisons ? YŸ a-t-il donc du nouveau pour votre ami ? 
Auriez-vous acquis la preuve certaine de son innocence ? 


Tragomer continua à marcher, la tête penchée et sans regarder la 
jeune fille : 


— Est-ce qu’on peut vous parler en toute confiance, miss Harvey ? 
Les femmes de votre pays savent-elles être discrètes, quand on le leur 
demande ? Ce serait une grande supériorité sur les femmes d'Europe, 
qui sont incapables de résister à l’envie de parler, et qui feraient 
couper le cou à leur meilleur ami pour le plaisir de lâcher ce qu’elles 
ont au bout de la langue. 


— Les femmes d'Amérique, sous ce rapport-là, sont des hommes, dit 
miss Harvey. Vous pouvez leur confier votre secret, elles se laisseraient 
tuer sans le trahir. Nous sommes des sauvages encore, comprenez-le 
bien. Et nous avons, en même temps que les défauts, les vertus des 
sauvages. 


— Eh bien ! Alors j'aurai confiance en vous et je vous mettrai de 
moitié dans mes projets. Je vois à la figure de Marenval qu’il aimerait 
autant que je sois plus réservé, mais, tant pis, je me risque. 


— Risquez-vous, cher ami, dit Cyprien, seulement commencez par 
prévenir miss Harvey des conséquences que peut avoir notre entreprise 
pour certaine personne qui lui tient de près. 


Maud s’arrêta brusquement et pâlit : 
— Est-ce de M. de Sorège que vous voulez parler ? 
Tragomer hocha la tête : 


— Marenval a bien fait de poser, tout de suite, la question comme 
elle doit l’être. Vous voyez comme, dès le premier mot, vous êtes 
troublée, miss Harvey, et comme il est périlleux à moi de mettre aux 
prises votre sincérité avec votre intérêt. 


Le sang revint aux joues de la jeune Américaine. Elle se remit en 
marche, et d’un ton décidé : 


— Donc, c’est bien M. de Sorège qui est engagé dans l'affaire en 
question ? Mais ne croyez pas que je sois de caractère à vouloir 
m'illusionner, en ce qui le concerne. Quelle fille serais-je, si pouvant 
savoir la vérité sur le compte d’un homme dont je dois porter le nom, 
je refusais de la connaître ? S’il a commis une mauvaise action, parce 
que je l’épouserai, l’en aura-t-il moins commise ? Se boucher les yeux, 
pour ne pas voir, c’est imiter l’autruche qui se cache la tête, croyant 
éviter le danger. M. de Sorège est mon fiancé. Il n’a point de fortune, il 
n’a pas de génie, il n’a pas une instruction hors ligne, il n’a que son 
nom. Si ce nom n’est pas sans tache, je n’en veux pour rien au monde. 

Ce fut net et sec, comme un coup de cravache. Il n’y avait pas à 


douter de la bonne foi de la jeune fille. La franchise éclatait dans ses 
yeux. 


— Eh bien ! voilà donc la vérité, puisque vous voulez la savoir. Au 
lieu d’aller nous promener sur les côtes d'Égypte et de Syrie, Marenval 


et moi, nous avons traversé l’isthme de Suez, gagné la mer des Indes, 
passé à Batavia, et abordé à la Nouvelle-Calédonie. Sous un faux nom 
et avec de faux papiers, je suis descendu à terre. J’ai vu Jacques de 
Fréneuse, et, le lendemain, Marenval et moi, au travers d’une bagarre 
épouvantable, nous l’avons enlevé de vive force. 


— Est-ce possible ? s’écria miss Harvey avec saisissement. Quoi ! 
M. Marenval et vous ? Des Français ! Des hommes du monde ! Vous 
avez fait cela ? Oh ! si Edward et Philipp le savaient ! Ils perdraient la 
tête ! 


— Chut ! Il ne faut justement pas qu’ils le sachent, interrompit 
doucement Tragomer. 


— Et alors, le pauvre garçon, vous l’avez ramené ? 
— Il est à bord de notre bateau. 
— Sur la Tamise ? 


— Devant les Docks. Sa mère et sa sœur vont le voir demain. Elles 
sont arrivées secrètement à Londres. Nous les cachons avec soin, car 
leur présence ici donnerait grandement à penser, et nous ne pouvons 
réussir, dans notre entreprise, qu’à la condition d’agir 
mystérieusement. 


— Les chères femmes ! Comme elles vont être heureuses ! Ah ! je 
voudrais assister à leur joie. Mais dites-moi, car cette aventure me 
passionne, vous avez fait des milliers de lieues, par amitié pour M. de 
Fréneuse ?.. Vous avez quitté, vous des Parisiens, votre ville, vos 
plaisirs, vos habitudes, et navigué pendant si longtemps, risqué votre 
vie. 


— Marenval l’a parfaitement risquée, en effet, dit Christian. Il a 
failli être tué d’un coup de revolver. Et si vous l’aviez vu, dans ce 
moment-là, il était superbe ! 


Miss Harvey tendit la main d’enthousiasme et, avec une vibration 
dans la voix, qui remua Cyprien jusqu’au fond du cœur : 


— Eh bien! je ne pensais pas que jamais vous deviendriez un 
héros ! Mais les Français sont capables de tout ! Et vous ne me dites 
pas ce que vous faisiez, pendant ce temps-là, vous M. de Tragomer… 


— Lui, répondit Marenval, il était à la nage avec Jacques, le 
soutenant, l’encourageant, sous une grêle de balles, et dans des parages 
infestés de requins... Oui, miss Harvey, l’épisode a été vif !.. Nous 
avons dû couler le canot de l’administration, pour arrêter sa poursuite. 
Mais nous n’avons pas tiré un coup de feu, même pour nous défendre, 
car Français, nous ne pouvions oublier que nous avions affaire à des 
Français... Ah ! nous l’avons échappé belle ! Et je vous assure que le 
soir à bord, filant à toute vitesse, nous avons dîné de bon appétit ! 


— Votre ami était près de vous, sauvé par vous. Votre joie devait 
être vive, et sa reconnaissance à lui devait être profonde. 


— Il était comme fou. Mais peu à peu il a repris sa lucidité. Nous 
avons mis en Commun ce que nous avions découvert et ce qu’il savait. 
Il en est résulté, pour nous, la preuve de sa non-culpabilité. 


Miss Harvey réfléchit un instant, puis d’un ton grave : 


— Et cette non-culpabilité, M.de Sorège, suivant vous, la 
connaissait ? 


— Nous n’en pouvons pas douter. 
— Vous le prouverez ? 


— Elle résultera clairement de l’épreuve que nous allons tenter et 
pour laquelle votre concours nous est nécessaire. Voici ce dont il s’agit. 
Nous dînons, après-demain, chez votre père, avec quelques-uns de ses 
amis... Manifestez, dès ce matin, le désir d’avoir, pendant la soirée, la 
Jenny Hawkins, qui chante en ce moment à Covent-Garden. Sorège la 
connaît. Il sera votre intermédiaire, si vous savez l’exiger, et il vous 
amènera la cantatrice. 


— Bien ! cela sera fait. Ensuite ? 


— C'est tout. Le reste nous regarde. Seulement, soyez prudente, ne 
dites pas une parole de trop à Sorège. Vous avez des amis à divertir, 
vous avez entendu la belle Hawkins au théâtre, et il vous plairait de la 
faire chanter dans votre salon. S’il présente des objections, insistez, 
mais ne nous découvrez pas. 


— Soyez tranquille. 


— Je vous demanderai seulement une invitation pour un jeune 
Anglais, de nos amis, qui viendra, si vous l’y autorisez, prendre une 
tasse de thé chez vous, dans la soirée. 


— Il se nomme ? 


— Pour tout le monde, il se nommera sir Herbert Carlton. Pour 
vous, il se nomme Jacques de Fréneuse. 


— Mon Dieu ! que préparez-vous donc ? demanda miss Maud avec 
inquiétude. 


— Vous le verrez. Puisque cette affaire vous passionne, vous allez 
assister à une de ses plus importantes péripéties. Vous m'avez poussé à 
risquer tout, pour sauver mon ami, miss Harvey. Il faut que vous 
m'aidiez, maintenant, à arriver au but, quoi qu’il en puisse résulter. 


— Je vous y aiderai loyalement, monsieur de Tragomer, et si 
quelqu'un a des reproches à se faire, tant pis pour lui. Avant tout il 
faut s’occuper de défendre les honnêtes gens. 


— Quand Jacques de Fréneuse paraîtra, dit Christian, regardez bien 
la Jenny Hawkins et Sorège. Si maîtres qu’ils soient d'eux-mêmes, ils 
nous livreront leur secret, par l’égarement de leurs yeux et la pâleur de 
leur visage. Vous avez vu jouer Macbeth, miss Harvey, et vous savez 
quelle est l’épouvante de l’assassin couronné, quand il voit se lever, au 
milieu du festin, l'ombre de sa victime. Examinez la chanteuse et votre 
fiancé : ils vous donneront la comédie. Mais nous avons affaire à des 
gens très forts. En une circonstance à peu près pareille, la Hawkins a 
eu une admirable contenance. Peut-être essaiera-t-elle de se dérober. 
Sous aucun prétexte, ne la laissez communiquer avec Sorège, devant 
vous, ne la laissez sortir du salon. À partir du moment où Jacques de 
Fréneuse sera en présence de ses adversaires, c’est lui qui doit les 
combattre, sans aide, à sa guise, et vous n’aurez qu’à les empêcher de 
l’éviter. 

— Je vous engage ma parole qu’il en sera ainsi. 

— C’est bien ; maintenant, quittons-nous et à demain. 


Miss Harvey remonta dans sa voiture, et les deux Français 
continuèrent leur promenade, admirant, comme s’ils n'avaient aucun 
sujet de préoccupation, l’élégance des attelages qui commençaient à 
circuler le long des pelouses verdoyantes. 


L'hôtel Harvey est une fort belle demeure de style Louis XVI, bâtie 
par le duc de Sommerset, et que l’Américain a payée un bon prix. 
L'aménagement intérieur est luxueux. Miss Maud a eu le bon goût de 
respecter la décoration ancienne des salons toute en tons clairs, à 
trumeaux contournés, surmontés de jolies peintures camaïeu. Une salle 
à manger admirable, ornée d’une cheminée de pierre, dans le rétable 
de laquelle est encadré un panneau de Gainsborough, peut contenir 
quarante convives. 


Ce soir-là, comme les dames venaient de se lever, une quinzaine de 
gentlemen, parmi lesquels Christian et Marenval, fêtaient, suivant 
l’usage, des flacons de choix. Les jeunes cow-boys, à la gêne dans 
l’habit noir qui emprisonnait leur torse solide, se dédommageaient de 
la dure contrainte que leur imposait la correction mondaine, par 
l’absorption de quelques verres de whisky. Les Français, depuis le 
commencement du dîner, avaient à peine touché leurs verres. Julius 
Harvey, qui était très sobre, à cause de la goutte menaçante, faisait 
assez tristement les honneurs de la table. Sorège était engagé dans une 
conversation, qui paraissait l’intéresser vivement, avec Geo Seligman, 
le grand lanceur des mines d’or sur le marché européen. Il était dix 
heures, et déjà l’atmosphère commençait à devenir épaisse dans la salle 
à manger, lorsque Julius dit à ses hôtes : 


— Si vous avez envie de fumer, sortons d'ici, car ma fille va, 


certainement, nous prier bientôt de venir au salon. 


— Nous irons même, Tragomer et moi, l’y rejoindre tout de suite, si 
vous le permettez, dit Marenval. 


Sorège leva la tête, mais ne fit aucune tentative pour suivre ses 
compatriotes. Son plan de conduite devait être arrêté, et il n’était pas 
homme à le modifier. Tant que Jenny Hawkins ne serait pas arrivée, il 
n'avait rien à craindre. Il pouvait donc se donner du répit, et réserver 
ses moyens d’action pour le moment où il serait utile d’en faire usage. 
Marenval et Christian, traversant une serre remplie des plus belles 
plantes des tropiques, et rafraîchie par une vasque de marbre où, d’un 
rocher tapissé de lierre, coulait une eau limpide, entrèrent au salon. 


Sous l’éclat de la lumière électrique les femmes en grande toilette, 
groupées autour de miss Maud, offraient le plus charmant tableau. 
Quelques jeunes misses Américaines, à la fraîche carnation, au menton 
un peu lourd, cheveux blonds, larges épaules et tailles longues, 
babillaient dans un anglais sifflant et guttural. Leur conversation avait 
pour objet la chanteuse, dont la présence annoncée offrait aux hôtes de 
Julius Harvey un attrait peu ordinaire. Quelques-unes l'avaient 
entendue en Amérique, d’autres l’avaient applaudie récemment à 
Covent-Garden, toutes la connaissaient. Aucune ne l’avait vue de près. 
Et la grande réputation de l'artiste, la beauté éclatante de la femme, 
faisaient de son apparition, dans le salon de miss Harvey, un 
événement sensationnel. 


L'arrivée de Marenval et de Tragomer fut accueillie avec faveur. Ces 
Français étaient sympathiques dans le milieu américain de Julius. On 
les savait voyageurs, riches, on les connaissait aimables, on était 
disposé à leur pardonner de n’être pas de race anglo-saxonne. On leur 
tolérait gentiment cette infériorité. C'était une grande preuve de 
bienveillance. Miss Gower était en train de raconter une visite qu’elle 
avait faite la semaine précédente au château de Craig-y-Nos, chez la 
Patti, et elle avait capté victorieusement l'attention de l’auditoire : 


— Figurez-vous qu’il y a un théâtre sur lequel on peut jouer des 
opéras entiers. N'est-ce pas prodigieux ? On y a représenté, la semaine 
dernière, un ballet, dans lequel la grande cantatrice mimait le principal 
rôle. 


— C’est bien la peine d’avoir la plus jolie voix du monde ! 


— On ne s’imagine pas le luxe de cette maison. Les invités y 
trouvent chevaux de selle, voitures à leur disposition. Ceux qui veulent 
pêcher ont le lac et la rivière, ceux qui préfèrent la chasse sont libres 
dans les bois et dans la plaine. C’est un train royal !.… 


— Les artistes ne sont-ils pas, dans notre siècle, les rois de l’univers. 
On ne les détrône pas, eux, on ne les chasse pas à coups de fusil, on ne 


les insulte pas dans les journaux. Il n’est grâces qu’on ne leur prodigue, 
hommages qu’on ne leur rende, louanges qu’on ne leur adresse. Et 
leurs listes civiles ne sont jamais discutées. Quand ils vieillissent, on les 
honore, et quand ils meurent on leur fait des funérailles solennelles. 
Voilà des gens enviables ! Et qu’ont-ils donné à la foule en échange de 
cela ? 


Une voix ironique répondit : 
— Presque rien : leur génie ! 


Tous les regards se tournèrent vers celui qui avait parlé. C'était 
Pierre de Vesin qui entrait. L’avocat général, souriant, s’approcha de 
miss Maud et lui baisa la main, il salua le groupe gracieux des femmes, 
et s’adossant à la cheminée : 


— Le tableau qui vient d’être tracé est aimable, mais il a un 
pendant, qu’il faut montrer. Dans la carrière artistique, comme dans 
toutes les autres, il y a du bonheur. Et si certains finissent dans 
l’opulence et dans la gloire, d’autres disparaissent effacés et misérables, 
comme un astre qui, après avoir longtemps brillé, s’obscurcit et 
s'éteint. Vous avez eu Garrick, qui a laissé des millions à ses héritiers et 
est enterré à Westminster. Nous avons eu Frédérick-Lemaître, qui 
mourut endetté et qui dort sous une humble pierre payée par ses 
derniers admirateurs. N’enviez pas la destinée des artistes. Ils souffrent, 
même dans leur triomphe. Et l'éclat, dont quelques-uns sont 
resplendissants, est largement compensé par les amères tristesses de 
beaucoup d’autres. Ils donnent, en somme, beaucoup plus qu’on ne 
leur rend, et si vous mettiez dans une balance d’équité, d’une part, le 
talent de l’artiste, de l’autre, les bravos et l’argent des spectateurs, ce 
serait certainement le talent qui pèserait le plus lourd. 


— Vous avez parfaitement raison, dit miss Harvey. Et, en Amérique, 
on dételle la voiture de Sarah Bernhardt. 


La conversation fut interrompue par l’entrée des fumeurs que 
ramenait le maître de la maison. Un personnage, portant sous son bras 
des cahiers de musique, se montra à l’entrée du salon. Julius se pencha 
vers sa fille : 


— C’est l’accompagnateur, sans doute. Notre étoile ne va pas tarder 
à paraître. 


Miss Maud déjà s’approchait du musicien et le conduisait vers le 
piano qui occupait tout un angle du salon. Quelques invités étaient 
arrivés et une cinquantaine de personnes se groupaient au gré des 
sympathies. C'était l’élite de la colonie américaine. Les millions de tous 
ceux qui se pressaient ce soir-là chez Julius Harvey auraient suffi à 
payer la dette d’un État européen. Il y avait les rois des chemins de fer, 
les princes des mines d’argent, les hauts seigneurs de l’élevage du 


mouton, du cheval et du porc, sans parler des suzerains du pétrole et 
de la construction des wagons. Tout un Gotha de la grande industrie, 
du haut commerce et de la finance triomphante. 


À l'écart, Marenval, Vesin et Tragomer s'étaient placés. Ils 
occupaient l’embrasure d’une fenêtre, entre la porte d’entrée et le 
piano. Rien, de ce qui allait se passer dans le salon, ne pouvait leur 
échapper. Sorège était auprès de la belle duchesse de Blenheim et 
causait, avec une imperturbable sérénité. Une porte cependant venait 
de s’ouvrir et la voix d’un valet avait prononcé, dans le murmure des 
conversations, ces trois mots, qui avaient amené un immédiat silence : 


— Miss Jenny Hawkins. 


Sur le seuil, grande, svelte, fière, un peu pâle, maïs le sourire aux 
lèvres, la chanteuse parut. Elle était vêtue d’une robe de damas blanc, 
ornée de dentelles d’or. Un collier de perles seul entourait son cou et 
un peigne de diamants étincelait dans sa chevelure châtaine. D’un 
regard impérieux et presque menaçant, elle parcourut l’auditoire, 
comme si elle y cherchait ceux qui se préparaient à l’attaquer et celui 
qui avait promis de la défendre. Ses yeux passèrent sur Marenval, 
Vesin et Tragomer, sans s'arrêter et se fixèrent interrogateurs sur 
Sorège. Celui-ci, souriant toujours, se leva, et traversant le salon avec 
une admirable aisance, il alla offrir son bras à la chanteuse. 


Tous deux seuls debout, au milieu de l’assistance, semblaient braver 
le sort. Le front altier de Jenny Hawkins ne se baïssa pas et, d’un pas 
ferme, elle entra dans ce salon où elle savait que son avenir devait se 
décider. Miss Maud et Harvey s’avançaient au-devant d’elle et, déjà, la 
remerciaient de la bonne grâce qu’elle avait mise à les satisfaire. Et du 
coin où ils étaient réunis, les trois Français ne pouvaient se défendre 
d'admirer le courage, le sang-froid et l’orgueil supérieurs, avec lesquels 
cette femme tenait son rôle. À peine un soulèvement plus rapide de sa 
poitrine de neige, un clignement nerveux de ses yeux charmants, 
témoignaient de l’angoisse qui la torturait. Elle était, en apparence, 
aussi tranquille, aussi à l’aise que la plus insouciante des invitées de 
Julius Harvey. 


Tragomer choisit ce moment pour se lever et aller saluer la 
chanteuse. Elle le vit s’approcher et un frisson courut sur sa chair 
satinée, mais elle ne tourna même pas la tête. Ce ne fut qu’en 
l’entendant lui adresser la parole, en anglais, qu’elle fit un mouvement 
de surprise, si parfaitement exécuté que Christian en demeura saisi 
d’admiration. 


— Ah ! Monsieur de Tragomer, je crois ? dit-elle. 


Elle lui tendit une main, qu’il serra, et avec sa superbe tranquillité, 
la voix pure et calme : 


— Nous avons fait du chemin, l’un et l’autre, depuis le soir où nous 
nous sommes rencontrés. 


— Vous avez remporté de nouveaux triomphes, dit Tragomer. 


— Et vous, fait de nouvelles explorations. Avez-vous été heureux 
dans vos découvertes ? 


Cette phrase, à double entente, fut détachée avec une si belle ironie 
que Christian trembla. Il pensa : quelle garantie de sa sûreté peut-elle 
avoir, pour me railler ainsi, et dans de pareilles circonstances ? Puis, il 
jugea que, peut-être, elle essayait de l’intimider. Il riposta : 


— Je compte vous en faire juge, si cela peut vous intéresser. 
— Vous n’en doutez pas. 


Elle adressa un signe de tête au jeune homme et gagna le piano, 
conduite par miss Harvey. Sorège était allé s’asseoir près de la 
cheminée, et là, ses paupières closes, il paraissait s’absorber dans une 
attente religieuse. Mais il ne perdait point de vue la chanteuse. Un 
silence profond s'établit. Le pianiste préluda et, comme pour accentuer 
le défi qu’elle avait porté à Tragomer, Jenny Hawkins chanta l’Ave 
Maria de l’Othello, que le jeune homme avait entendu à San-Francisco, 
pendant la soirée mémorable. Elle détailla délicieusement les angoisses 
et les supplications de Desdémone. Sa belle voix si pure semblait avoir 
gagné en souplesse et en étendue. Un murmure de plaisir passa sur 
l’assistance et, sans crainte de manquer de distinction, les hôtes de 
Harvey applaudirent avec enthousiasme. Les cow-boys, eux-mêmes, 
avaient été saisis par le charme de l'inspiration, et, stupéfaits des 
sensations éprouvées, ils demeuraient immobiles, dans un angle du 
salon, ne pensant plus à se réfugier au fumoir, comme ils en avaient 
formé le projet. 


De nouveau le piano résonna et, radieuse dans sa blanche toilette, 
debout au milieu de l’auditoire, le fascinant par sa beauté autant que 
par son talent, Jenny Hawkins promena un long regard de domination 
sur ses auditeurs. Elle chantait, maintenant, les douloureuses plaintes 
de la Traviata, quand la pauvre femme sent la mort l’effleurer de son 
aile. Les adieux à la vie, au bonheur, à l’amour, s’échappaient de ses 
lèvres, en phrases déchirantes et mélodieuses. Soudain, au moment où 
Jenny Hawkins prononçait les paroles dernières et égrenait, avec un 
sentiment poignant, les notes de la cadence finale, ses yeux 
demeurèrent fixes, une pâleur s’étendit sur son visage, son bras se leva 
et traça, dans le vide, un geste épouvanté, la voix expira sur ses lèvres 
et, adossée au piano, comme pour y prendre un point d’appui afin de 
ne pas tomber en arrière, la chanteuse demeura immobile, effrayante, 
dans sa pose de tragique terreur. 


Un homme venait de paraître dans l’encadrement des portières de 


soie du salon. Et triste, pâli, maigri, spectre redoutable et douloureux, 
elle venait de reconnaître Jacques de Fréneuse. Les auditeurs, saisis par 
ce spectacle, bouleversés par l'attitude de la chanteuse, attribuant à 
l'inspiration ce qui n’était que l'effet de l’épouvante, éclatèrent en 
transports d’admiration. Mais, déjà, miss Harvey s'était approchée de 
Jenny Hawkins et lui prenait les mains, la questionnant : 


— Qu'avez-vous, madame, souffrez-vous ? 
— Rien ! balbutia la chanteuse... Rien ! 


Et, de son regard terrifié, elle indiquait, à la jeune fille, l’étranger 
debout, immobile dans l’encadrement des portières de soie. Celui-ci 
souriait, maintenant, sûr de son pouvoir. Il ne regardait plus Jenny 
Hawkins. Ses yeux s'étaient fixés sur une autre morne figure, dont il 
suivait avec une âpre joie les grimaçantes déformations. Debout, lui 
aussi, Sorège se demandait s’il perdait la raison, ou si quelque miracle 
avait fait sortir de la tombe celui qu’il y avait enfermé vivant. Lui 
aussi, il avait suivi le regard de Jenny Hawkins et avait aperçu le 
formidable visiteur. 


Il passa une main sur son front et fit un pas en arrière, comme pour 
fuir, mais brusquement il vit Tragomer et Marenval qui l’observaient. Il 
eut la force de penser : Je me perds. Un peu de résolution et je vais 
échapper à ce danger. Que peuvent-ils contre moi ? Et moi, je peux 
tout contre lui! Au même moment, l’étranger salua de la tête 
Tragomer qui se levait pour aller à sa rencontre, et tous deux, 
traversant le salon, s’avancèrent vers le piano. Là se tenaient miss 
Maud et Jenny Hawkins. Vers laquelle marchaïent-ils d’un pas si 
tranquille ? Était-ce vers la maîtresse de la maison, pour la saluer, ou 
vers la chanteuse, pour la perdre ? 


ES 


Voyant ces deux hommes aller à elle, Jenny Hawkins laissa 
échapper une sourde plainte. Il lui sembla que son cœur cessait de 
battre et que ses yeux venaient de s’éteindre. Elle ne regardait plus et 
ses oreilles ne percevaient que de vagues bruits. Elle entendit 
confusément Tragomer qui disait : 


— Miss Maud, permettez-moi de vous présenter un de mes amis, sir 
Herbert Carlton. 


À ces mots, Jenny Hawkins éprouva une impression de soulagement 
délicieux, une lueur d’espoir rendit la clarté à son cerveau. Elle 
recommença à penser, à comprendre. N’avait-elle pas été le jouet d’une 
illusion ? Pourquoi ce jeune homme, qu’on nommait Herbert Carlton, 
serait-il Jacques de Fréneuse ? Ne pouvait-il y avoir là une 
ressemblance extraordinaire et terrible ? Elle en avait failli mourir. Elle 
n’osa cependant pas regarder le nouveau venu, qu’elle devinait à deux 
pas d’elle. Elle dirigea ses yeux vers Sorège et, avec terreur, elle le vit 


aussi bouleversé, aussi tremblant qu’elle. 


Dans l’angoisse de sa physionomie, elle pressentit le désastre 
imminent. Il croyait donc, lui aussi, que la victime avait pu s'échapper 
malgré toutes les précautions prises, les infamies consommées, les 
crimes commis ? Il n’admettait pas que le prétendu Herbert Carlton pût 
être un autre que Jacques de Fréneuse. Elle souffrit tellement de ne pas 
savoir, qu’elle voulut, au risque de se perdre, voir l’homme, le voir en 
face, jusqu’au fond du cœur, pour découvrir sa pensée véritable. Elle 
leva les yeux et regarda. 


À portée de la main, plus pâle encore de ses émotions contenues, 
aux côtés de Tragomer grave et attentif, elle reconnut Jacques. C'était 
lui. Il le lui avouait, par le regard qu’elle connaissait si bien, par le 
mouvement des lèvres qu’elle avait aimées, par le parfum coutumier 
qui venait jusqu’à elle. Elle frémit, sûre, cette fois, et, résignée, attendit 
son arrêt. Elle ne résistait plus à la fatalité. Une force supérieure 
s’imposait, et ayant tant lutté, tant fui, tant craint, comme la bête 
traquée qui se voit prise, elle se repliait sur elle-même et, passive, 
offrait sa gorge au coup mortel. 


Soudain, la voix de Jacques s’éleva, et, cette fois, toute erreur était 
impossible. 


— Je remercie doublement M. de Tragomer, puisqu'il m’a procuré 
l’honneur de vous être présenté, miss Harvey, et le plaisir d'entendre 
chanter la grande artiste qu’est miss Hawkins. 


— Vous habitez Londres, sir Carlton ? demanda Maud. 


— Depuis une semaine. Je suis un pauvre provincial. J’arrive du 
fond d’un pays perdu, où des revers de fortune m’avaient contraint à 
vivre. J'étais seul, abandonné, malheureux. Mais des amis se sont 
souvenus de moi, et m'ont tiré de mon désert. Aussi jugez de la joie 
que j’éprouve, ce soir, miss Harvey, et de ma reconnaissance. 


La voix était si triste, si douce, si tendre que Jenny Hawkins 
frissonna de douleur. Mais elle n’eut pas le loisir de s’attendrir 
longtemps. Avec une audace qui semblait devoir ne reculer devant 
rien, Sorège venait de se jeter dans la mêlée, et il prenait l'offensive. 


— Vous avez chanté divinement, miss Hawkins, dit-il en regardant 
ses adversaires avec hauteur, et je comprends le bonheur de 
monsieur. 


Il semblait interroger sa fiancée et solliciter une présentation. Miss 
Maud déféra à son désir. 


— Sir Herbert Carlton, un ami de M. de Tragomer. 


— Je m'en doutais, dit Sorège avec une superbe ironie. Mais est-ce 
que miss Hawkins ne complétera pas notre plaisir, en nous chantant le 


second couplet de cette exquise mélodie ? 
— Dois-je vous en prier, miss Hawkins ? demanda Jacques. 


Tremblante, en assistant à la rapide succession de ces épisodes, la 
chanteuse avait passé de la crainte à l’espérance, et de l’espérance au 
désespoir, avec une promptitude faite pour briser toutes les énergies. 
Cependant elle luttait encore. Elle se tenait droite, dans sa toilette 
blanche, et aucun de ceux qui la regardaient n’aurait pu soupçonner 
l’effroyable tempête qui bouleversait le cœur de la malheureuse. Un 
groupe était au milieu du salon, composé de trois hommes et de deux 
femmes, qui causaient avec une aisance et une tenue parfaites. Et les 
uns et les autres étaient en proie à la terreur ou à la colère. Les gestes 
étaient arrondis et moelleux. Les paroles étaient gracieuses et douces. 
Les cœurs grondaient de haïne, et les bouches retenaient difficilement 
les provocations et les outrages. 


— Je vais chanter, puisque vous le désirez, dit Jenny Hawkins. 
— Messieurs, reprenez vos places. 


Et miss Maud, suivant la promesse qu’elle avait faite à Tragomer, 
tirant à elle un siège, se posta près du piano, à deux pas de la 
chanteuse. Tragomer, Sorège et Jacques, comme d’accord, remontèrent 
vers la porte qui donnait dans la serre. Ils y pénétrèrent, et là, sans 
hésitation, avec une hardiesse qui stupéfia ses deux interlocuteurs, 
Sorège dit : 


— Que signifie cette comédie, Jacques ? Pourquoi, ici, sous un faux 
nom et affectant de ne pas me connaître ? Que veut dire cette 
défiance ? Doutais-tu de la joie que j'aurais à te revoir, et comment 
t’es-tu fié à Tragomer, plutôt qu’à moi, dès ton arrivée ? 


En une phrase, la situation se trouvait nette et débarrassée de toute 
équivoque. Sorège était audacieux, mais Jacques ne pouvait plus être 
sa dupe. Il le connaissait maintenant. Il répliqua aussi nettement qu’il 
avait été questionné. 


— Je suis, ici, sous un faux nom, Sorège, parce que je suis un 
malheureux, qui ne peut plus porter son nom véritable. Je me défie de 
toi, parce que je ne suis pas sûr que tu n’aies pas contribué à me 
perdre, et que tu ne sois pas prêt à me trahir. 


— Moi, cria Sorège, moi, ton ami d’enfance, moi, qui ai pleuré ton 
malheur, comme s’il était mien ! 


— Et qui continues à ne rien faire pour le réparer, interrompit 
rudement Jacques. Depuis combien de temps, Sorège, sais-tu que 
Jenny Hawkins est la même femme que Léa Pérelli ? 


Il le regardait en face, l’autre ne sourcilla pas. 


— Es-tu fou ? Quoi ! Cette Américaine ? Léa Pérelli ! Hélas ! Tu sais 
bien qu’elle est morte ! Une ressemblance, qui m’a frappé, t’abuse. Oh ! 
je sais bien qu’il y a une similitude de traits incroyable ! 


Il fut interrompu par Tragomer qui lui posa sa main sur le bras et 
dit, avec tristesse, car il le voyait perdu : 


— Ne mentez pas, Sorège. Vous savez bien que vous m’avez avoué, 
à moi, que Jenny Hawkins était Jeanne Baud... Vous ne pouvez plus 
vous tirer d’affaire que par la franchise. Si vous avez commis une 
faute, expliquez-la, sans réticences. Peut-être, Jacques pourra-t-il avoir 
de l’indulgence. Mais n’essayez plus de nier. C’est inutile. Chaque pas 
que vous ferez, à présent, dans cette voie, vous perdra plus sûrement. 


— Me perdra ! interrompit Sorège avec violence. Mais quel étrange 
renversement des rôles ! C’est moi qui serai perdu ! Moi qui n’ai rien à 
me reprocher. 


— Tandis que moi, n'est-ce pas, ajouta Jacques, en riant 
amèrement, j’ai été convaincu d’un crime ! Oui, Sorège, tu as raison. Si 
je suis coupable, tu es innocent ! 


— Jacques ! Est-ce possible ! Tu m’accuses. Tu me soupçonnes. 
Mais de quoi ? 


— Je vais donc te le dire, puisque tu as l’audace de me le 
demander, puisque tu n’as pas disparu, en me voyant, pour te dérober 
à tes responsabilités, et puisque, contre toute évidence, tu luttes 
encore. Je t’accuse d’avoir connu, dès le premier instant, l’existence de 
Léa, quand on me jugeait pour l’avoir tuée. Je t’accuse d’être venu, en 
cour d'assises, sous la foi du serment, déposer sans dire la vérité, ce qui 
est un crime pour tout honnête homme, mais ce qui, pour toi, Sorège, 
mon ami, mon frère, comme tu le disais tout à l’heure, est la plus basse 
et la plus lâche action qui se puisse commettre. Voilà ce dont je 
t’accuse, puisque tu tiens à le savoir. 


Sorège avait supporté cette terrible apostrophe avec une fermeté 
absolue. Il n’écoutait pas. Il n’avait pas besoin d’écouter. Il savait, 
d'avance, ce que Jacques allait dire. Il tâchait de gagner du temps, 
pour réfléchir. Il pensait : il sait que Léa est vivante, il sait qu’elle s’est 
substituée à Jeanne Baud. Mais sait-il que c’est Jeanne Baud qui est 
morte ? Tout est là. Si ce point est encore obscur pour lui, rien n’est 
perdu. Léa est vivante, maïs ce n’est pas un crime de vivre. Et moi, je 
puis n’avoir appris son existence que plus tard. Voilà le plan. Avec une 
rapidité merveilleuse, de la conception il passa à l’exécution. 


— Folie! Folie! s’écria-t-il. Tu es abusé par des apparences 
trompeuses. Si je n’ai rien dit, au moment du procès, c’est que je ne 
savais rien. Tu as reconnu Léa Pérelli dans Jenny Hawkins. Tragomer 
aussi l’avait reconnue. Mais j’ai été sa dupe, plus longtemps que vous, 


et ce n’est qu’à la fin de mon voyage, lorsque Tragomer m’a rencontré 
à San-Francisco, que j'avais réussi à découvrir l'identité de la 
chanteuse. Mais j’ai été trompé, comme vous ! 


Et, tout en parlant, il continuait de penser. Avec la dextérité d’un 
habile tisserand, il entre-croisait les fils de son intrigue. Il faut que je 
sorte indemne d'ici, et que je voie Léa avant eux. Si je puis causer, un 
quart d’heure, avec elle, je lui ferai comprendre qu’elle doit partir. Elle 
disparue, je suis sauvé. 


— Toi ! reprit Jacques, toi, trompé ? Non, Sorège, tu n’as jamais été 
dupe. Pour une raison que j'ignore, tu avais intérêt à ne rien dire. Car 
je ne vais pas aussi loin que je pourrais aller, comprends-tu, et je ne 
vois encore, en toi, qu’un ami infidèle, qui m’a abandonné au lieu de 
me défendre. Mais si, pour ton malheur, tu as été complice. 


La physionomie de Jacques prit une expression terrible. Il se leva 
et, résolu, menaçant, il dominait ainsi, de toute la tête, Sorège courbé 
et hésitant : 


— Si tu as été complice, il faudra que tu me paies toutes les tortures 
que j'aurai endurées à cause de toi, les prières de ma sœur désespérée, 
les larmes de ma mère, dont la vie aura été brisée par ta faute. 


Le visage de Sorège se crispa, un pli amer contracta ses lèvres, et, 
avec une rage qu’il ne pouvait plus contenir : 


— Assez de menaces ! J’ai été trop patient ! Si ta sœur et ta mère 
ont pleuré, c’est sur tes folies, et nul autre que toi n’en est responsable. 
Si tu as souffert, c’est parce que tu avais commis d’impardonnables 
fautes. Cesse donc de déplacer les responsabilités. Le bagne fait-il, 
miraculeusement, un saint d’un malheureux perdu de vices ? Et parce 
que tu as été condamné, as-tu acquis le droit de juger les autres ? Ne 
perdons pas, plus longtemps, le sens commun. Il y a ici un honnête 
homme, indignement traité, mais ce n’est pas toi ! Aussi bien, je suis 
las de supporter tes outrages. Tu prétends avoir le droit de me 
poursuivre de ta vengeance. Moi je proteste que tu es fou, et je le 
prouverai si tu m’y contrains. Crois-moi, sois prudent, n’abuse pas du 
bonheur que tu as eu de t’évader. Le bruit ne convient pas à tout le 
monde. Et il vaudrait mieux vivre paisiblement, sous le nom anglais 
dont tu t’es servi, ce soir, que d'attirer sur toi une attention qui 
pourrait être périlleuse. Tu m’as repoussé, Jacques, et j'étais disposé à 
te servir. Je suis dégagé de tout devoir envers toi, maintenant. Adieu ! 


Il fit trois pas vers le salon, et il touchait déjà, de la main, le bouton 
de la porte, mais elle s’ouvrit d'elle-même. Marenval et Vesin parurent 
sur le seuil. Une bouffée de chaleur parfumée, un murmure de voix 
charmées, un bruit d’applaudissements parvinrent jusqu’à la serre. 
C'était Jenny Hawkins qui finissait de chanter. 


— Fermez la porte, Marenval, je vous prie, dit froidement 
Tragomer. M. de Sorège voudrait trop audacieusement prendre congé 
de nous. Mais il nous croit plus naïfs que nous ne le sommes. 


— Prétendez-vous me contraindre ? s’écria Sorège. 


— Vous contraindre ? Quel terme violent ! Non, mais nous avons le 
dessein de continuer avec vous la conversation, devant M. de Vesin, 
avocat général à la cour de Paris — oh ! rassurez-vous, en vacances à 
Londres et nullement magistrat, en cette occasion, mais simple 
touriste, — et notre cher Marenval que vous connaissez bien. Plus il y 
aura de témoins de ce que nous avons déjà dit et de ce que nous 
sommes décidés à dire encore, mieux cela nous ira. Nous sommes, à 
l’inverse de ce que vous conseilliez à l’instant, décidés à faire autant de 
bruit que possible. Et Jacques ne se changera pas, pour vous être 
agréable, en sir Herbert Carlton à perpétuité, afin, par cette ingénieuse 
substitution, de faire pendant à Jenny Hawkins. Non, Sorège, nous ne 
donnerons plus dans vos chausse-trappes. Ce temps-là est passé. Vous 
êtes percé à jour. Et lorsque Jacques aura eu un entretien d’une heure 
avec Léa Pérelli, il sera, soyez-en sûr, en état de vous confondre et de 
se réhabiliter. 


Sorège fit un geste si menaçant que Tragomer se jeta devant 
Jacques. Autour de lui, ils étaient quatre, et tout espoir de leur 
échapper lui parut perdu. 


— Misérables ! cria-t-il, vous abusez de la force et du nombre, pour 
me séquestrer… 


— Allons donc, monsieur, dit Marenval, vous vous moquez. Vous 
appelez être séquestré rester dans une serre délicieuse, en compagnie 
de gens comme il faut. Au surplus, nous allons, si vous le voulez, 
appeler miss Maud Harvey et la prier de vous garder auprès d’elle, 
jusqu’à ce que miss Hawkins soit partie, et notre ami Fréneuse à sa 
suite. Dès que cette double sortie sera effectuée, vous aurez toute 
latitude pour rentrer dans les salons et souper avec les hôtes de 
monsieur votre beau-père. Ne faites donc pas la mauvaise tête. Et tout 
se passera correctement. 


Sorège pensa : Si je peux être libre dans une heure, tout sera peut- 
être encore réparable. Il dit : 


— Je n’ai rien à craindre. Vous ferez ce qu’il vous plaira. Je n’avais 
pas l'intention de m'’éloigner d’ici, mais vous m’avez violenté, insulté, 
et je compte que vous m'en accorderez réparation, si ceux de vous qui 
ont encore de l’honneur ont un peu de courage. 


Il regardait dédaigneusement Fréneuse, en parlant ainsi, et semblait 
provoquer Tragomer : 


— Prends garde à toi, Sorège, s’écria Jacques. N’aie pas trop 
d’exigences, ce soir, car, demain, il te restera peut-être si peu 
d'honneur que ce sera te faire une charité que de répondre à ta 
provocation. 


Il échangea un dernier regard avec son ennemi et, saluant Vesin, il 
sortit de la serre. Entourée d’admirateurs, Jenny Hawkins, un sourire 
sur les lèvres, se tenait au milieu du salon. Elle vit de loin Jacques 
s’avancer vers elle et frémit, mais elle ne bougea pas. Ses bras 
tombèrent le long de son corps, comme brisés, et son éventail palpita 
entre ses doigts tremblants, ainsi qu’un papillon blessé. Jacques venait, 
le regard fixe et impérieux. Il traversa les groupes, et, s’approchant 
d’elle, il réussit à l’isoler entre miss Harvey et lui. Il prononça, d’abord, 
des paroles banales de félicitations, puis, sûr de n’être entendu que par 
elle : 


— Vous allez rentrer chez vous et m’attendre. Dans une demi-heure, 
je viendrai. Donnez des ordres pour que je sois reçu. 


Elle baïssa la tête et répondit : 

— Je vous obéirai. 

— Bien. 

Il recula d’un pas et, tout haut, en souriant à miss Harvey : 


— Vous nous avez, ce soir, donné une fête rare, et miss Hawkins a 
chanté d’une façon divine. 


III 


Dans l’appartement de Tavistock-Street, miss Jenny Hawkins était 
de retour. Debout au milieu du salon, éclairée par les deux lampes de 
la cheminée, sa sortie de bal tombée à la taille, elle venait de renvoyer 
sa femme de chambre en lui disant qu’elle se déshabillerait seule, et 
elle guettait, dans le silence, l’arrivée du redoutable visiteur attendu. 
Un bruit de roues, dans la rue solitaire à cette heure tardive, un pas 
rapide dans l’escalier, une main impatiente qui heurtait le bois de la 
porte d’entrée, et, traversant le corridor obscur, elle alla ouvrir elle- 
même. Par les portières du salon entrebâillées, une lueur filtrait qui lui 
permit de reconnaître Jacques, malgré son chapeau baissé sur les yeux, 
le collet de son paletot relevé jusqu’à la bouche. 


Il entra brusquement, passa devant elle, s’arrêta dans le salon 
éclairé, sans même se retourner pour voir si elle le suivait, enleva son 
chapeau et son paletot, puis, s’adossant à la cheminée, il regarda 
fixement celle qui possédait le secret d’où dépendait son salut. Elle, 
bouleversée, mais plus belle encore de son épouvante, dans sa blanche 
toilette, ses épaules splendides étincelant à la lumière, attendait, le 
front baissé, qu’il lui adressât la parole. Il dit avec un accent d’ironie 
terrible : 


— Les morts peuvent revenir sur la terre, Léa, puisque vous voici 
vivante, devant moi, après que j’ai été condamné pour vous avoir tuée. 
Vous vous croyiez bien débarrassée du malheureux Jacques, n’est-ce 
pas ? Et vous dormiez tranquille, me sachant dans une tombe plus sûre 
que la vôtre. J’en suis sorti pourtant, moi aussi, et je viens vous 
demander compte de tout ce que j’ai souffert. 


Elle hocha la tête et sourdement : 


— Avez-vous été seul à souffrir ? La responsabilité de ce qui est 
arrivé est-elle à autrui ou bien à vous-même ? Est-il possible que vous 
ayez oublié ce que vous avez fait ? Êtes-vous sûr que vous soyez en 
droit d’accuser si sévèrement ? Deux ans, quand on souffre, passent 
lentement et l’on a le temps de réfléchir. Avez-vous examiné votre 
conduite, en même temps que vous jugiez celle des autres ? 


— Malheureuse ! Vous me rappelez les heures les plus tristes de 
mon existence, alors que dans la solitude et le silence de mon bagne, je 
m'épuisais à chercher les causes de mon malheur. Pouvais-je juger ce 
que je n’avais pas le moyen de comprendre ? J’ignorais tout de ma 
destinée. Mon infortune était, pour moi, une énigme indéchiffrable. Et 


si lourdes qu’eussent été les erreurs par moi commises, elles ne 
pouvaient suffire à justifier l'excès de ma misère. Établir des 
responsabilités, comment y aurais-je réussi ? L’obscurité avait été si 
habilement faite autour de moi que rien n’aurait pu m'éclairer ! Léa 
Pérelli morte, pourquoi ? Comment ? Et de la main de qui ? Je me suis 
perdu dans le chaos de mes conjectures. Les juges, l’avocat, les jurés, 
nul n’a pu voir ce qu’il était matériellement impossible de soupçonner : 
un piège infâme, dans lequel un innocent était pris ; et, pendant qu’il 
s’y débattait fou de douleur et d’ignorance, la prétendue victime fuyait 
bien vivante, riait de la justice dupée, de l’innocence torturée, et se 
réjouissait, avec son complice, de ce que l'affaire avait été menée si 
gaillardement et poussée jusqu’à un dénouement si heureux ! Et moi, la 
tête pleine de ténèbres, ballotté, des juges qui me prenaient pour un 
scélérat endurci, en m’entendant nier éperdument, aux avocats qui me 
trouvaient stupide en me voyant me taire quand il aurait fallu me 
défendre, objet de risée pour les gardiens, d’horreur pour la foule, 
traîné dans la fange par les journaux moralisateurs, près de perdre la 
raison et de croire, moi-même, à mon crime, j'allais, de geôle en 
chiourme, échouer à Nouméa, parmi les bandits, sous un ciel de feu. 
Voilà ce que je devenais : le plus lamentable des êtres. Et pourquoi ?.… 
Pour avoir eu le malheur d’aimer une créature féroce, qui se faisait un 
jeu de mes souffrances, et s’applaudissait de mon abjection ! 


Léa leva le bras, et, pour la première fois, regardant Jacques de ses 
yeux encore troubles de terreur : 


— Non, pas pour avoir eu le malheur de l’aimer, répliqua-t-elle, 
mais pour avoir eu l’indignité de la trahir ! 


À ces mots, première lueur dans l'obscurité qui, depuis deux ans, 
l’enveloppait, Jacques bondit et, toute son intelligence tendue pour 
pousser plus avant la pénétration du mystère : 


— Ah! tu commences donc à avouer, infâme! Tu voulais te 
venger ? 


— Oui, répliqua Léa avec force. Je l’ai voulu, mais tu m'y avais 
forcée. Et le hasard a été, pour les trois quarts, dans ce qui est arrivé. 


— Je vais donc enfin savoir ! cria Jacques avec une sorte de délire. 
Je te tiens là, maudite, et tu parleras, entends-tu, quand je devrais 
t’arracher ton secret du cœur avec mes ongles ! Oh ! je serai sans pitié, 
comme tu l’as été. Ne compte sur aucune grâce. Tu vas tout dire, ou, 
sur l’honneur, je te tue, et cette fois tu ne ressusciteras pas ! 


Il se dressait effrayant et son visage exprimait une résolution 
implacable. Mais Léa semblait devenir plus calme, à mesure qu’il se 
montrait plus exalté. Elle s’assit lentement sur un siège, près de lui, et 
avec douceur elle dit : 


— Il est inutile que tu me menaces, je suis résolue à parler. Si tu 
n'étais pas venu à moi, et que j’eusse connu ta présence à Londres, je 
serais allée te trouver. Il y a trop longtemps que ce secret pèse sur ma 
conscience et que le remords me torture. Tu parles de ce que tu as 
souffert, tu vas apprendre ce que j'ai souffert, moi aussi, et après tu 
compareras. Ta servitude n’était peut-être pas plus dure que ma liberté. 
Car toi tu avais le droit de pleurer, de maudire, et moi il me fallait 
briller, charmer et enfermer ma douleur en moi-même. Je n’ai pas été 
seule coupable, mais je crois bien que j’ai été seule à expier. 


— Tu avais des complices ? demanda Jacques. 
— Un seul. 

— Sorège ? 

— Oui. 

— Le misérable ! Pourquoi m’a-t-il perdu ? 

— Parce qu’il m’aimait ! 


Jacques demeura immobile, silencieux, respirant à peine, tant il 
était oppressé par l’angoisse de ce moment solennel. Enfin il ajouta : 


— Mais toi, Léa, pourquoi t’es-tu prêtée à son infamie, pourquoi as- 
tu contribué à me perdre ? 


Elle dit d’un ton farouche et désespéré : 
— Parce que je t’aimais ! 


— Et c’est pour cela que tu m’as condamné à un supplice pire que 
la mort ?.. Qui donc était la femme assassinée et que t’avait-elle fait 
celle-là ? 


— Ce que tu m'avais fait toi-même. Elle me trahissait effrontément, 
elle allait partir avec toi, elle m’insultait de son triomphe, elle raillait 
ma jalousie. Elle me bravait, enfin ! 


Jacques frémit, il venait de comprendre. Il murmura, comme 
effrayé : 


— C'était Jeanne Baud ? 
— Oui, c'était elle ! 
— Et qui donc l’a tuée ? 


Elle releva orgueilleusement le front et, avec un air terrible, elle 
répondit : 


— Moi ! 
— Toi, Léa, malheureuse ! Et comment cela ? 


— Tu vas le savoir ! 


Un silence s’établit, troublé seulement par la respiration haletante 
de Léa. Le murmure de la ville endormie s’éteignait, et de rares 
voitures roulaient sourdement au loin. Jacques s’assit, morne et las, sur 
le canapé, et, sûr d’apprendre, maintenant, ce qu’il avait tant désiré 
connaître, il s’apprêta, sans hâte, à écouter. La femme, penchée vers 
lui, le visage assombri par une émotion violente, les coudes sur ses 
genoux, balançant son corps, dans un mouvement inconscient, d’une 
voix saccadée, parla : 


— Tu sais combien je t'ai aimé et de quelle passion exclusive. 
Pendant deux ans, tu as été toute ma vie. Mes habitudes, mes goûts, 
mes caprices, j’ai tout subordonné à ta fantaisie, et jamais roi n’a été 
plus complaisamment adulé par une favorite, qui avait tout à espérer 
de lui, que tu n’as été choyé par une maîtresse qui n’avait rien à 
attendre de toi. Je n'étais pas vénale, je ne t’ai jamais demandé 
d'argent. J’ai vécu de ta vie, et si tu as dilapidé ta fortune, rends-moi 
cette justice que je ne t’y ai point poussé, et que je n’y étais pour rien. 
Tu m'as aimée, toi aussi, et l’amour, c’est toi qui me l’as révélé. Avant 
toi je n’avais connu que des indifférents : mon mari, des bellâtres de 
mon pays, qui n’avaient aucun pouvoir sur mes sens. Toi, le premier, 
tu m’as rendue folle. Et je me suis attachée à toi avec une ardeur égale 
au bonheur que tu me donnais. Tu m’amenais tes amis, tu paraissais 
fier de ma beauté et de l’admiration que j'inspirais. Tu n'étais pas 
jaloux, et tu avais bien raison. Pourquoi l’aurais-tu été, tu savais que 
j'étais à toi exclusivement, et qu’un autre homme ne pouvait exister 
pour moi. Tous les compagnons de ta vie dissipée m'ont fait la cour, je 
puis te le dire, tous, excepté Tragomer qui se défiait de moi. Tu l’as su 
de tous, excepté d’un seul. Car celui là, du premier jour où il m'avait 
parlé, je l'avais jugé, et il me faisait peur. 


— Sorège ? demanda Jacques. 


— Sorège, répéta Léa. Celui-là n’était pas un viveur insignifiant 
comme les autres. Il s’imposait par l'originalité de son attitude et 
l'ironie de sa parole. Il ne pouvait passer inaperçu et, quand on l’avait 
rencontré une fois, il fallait se souvenir de lui, fût-ce pour le haïr. Il ne 
m'inspira que de la crainte. Il s’approcha de moi et, avec des manières 
cauteleuses trouva moyen de m’exprimer ses sentiments, sans qu'aucun 
aveu, clairement fait, vînt le compromettre. Il savait se garder contre 
une révélation et, si j'avais eu l’idée de me plaindre de ses tentatives, il 
aurait eu le droit de me mettre en demeure de répéter ce qu’il m'avait 
dit, sans qu’il fût possible d’y relever rien d’incorrect. Je n’osai pas 
plaisanter avec toi de ses obsessions comme je l’avais fait pour tous les 
autres. Sûr de l’impunité, il ne se contraignit plus, et me déclara que, 
par un moyen ou par un autre, il m’obtiendrait. Je lui répondis avec 
dédain et mes paroles durent le faire atrocement souffrir, car, pour la 


première fois, je le vis perdre son impassibilité. Il pâlit, et, avec des 
menaces affreuses, il me jura que, dût-il te tuer, il me rendrait libre 
d’être à lui. Car, ajouta-t-il, il savait bien que la passion que j'avais 
pour toi m’empêchait de lui céder de bonne grâce. 


— Le lâche, dit Jacques, la figure contractée par la fureur. Pourquoi 
ne m’as-tu rien dit ? 


— Parce que tu commençais à te détacher de moi, que je le sentais, 
et que lui ne manquait aucune occasion de me le prouver. Il jouait le 
rôle de Iago, avec une science atroce. Seulement c'était Desdémone 
qu’il assassinait de ses confidences empoisonnées. Tout ce que ta 
confiance, trop grande, lui révélait de tes affaires ou de tes plaisirs, il 
accourait me le répéter. J’aurais dû le chasser, car il me torturait. Mais 
j'avais soif de savoir, et je me prêtais à ses délations, croyant en tirer 
parti pour te conserver plus facilement. Il riait, cependant, lui, l’atroce 
personnage, et cyniquement comptait les jours qui me restaient à être 
heureuse. Nos entretiens étaient des débordements d’injures. Je le 
chargeais de malédictions, lui m'insultait grossièrement de ses 
certitudes de me posséder. Et nous nous quittions, chaque fois, plus 
exaspérés l’un contre l’autre. C'était au moment où notre ménage allait 
le plus mal. La gêne était venue, les dettes s’accumulaient, les 
créanciers se faisaient pressants. Et toi, plus fou que jamais, enragé de 
jeu, passant tes nuits au cercle, tes journées aux courses, tu me 
délaissais complètement. J'étais abandonnée par l’amant que j’adorais, 
traquée par l’homme que je haïssais, et, sans défense, sans secours, 
livrée aux inspirations violentes de mon esprit exaspéré. Tout était 
danger pour moi. À ce moment précis, je fis la connaissance de Jeanne 
Baud. Elle voulait aborder la carrière italienne, et me demanda de 
l’aider à corriger sa mauvaise prononciation. J'étais sans occupation, 
traînant dans l’ennui l’inutilité de mes jours. Je pensai que donner des 
conseils à cette charmante artiste serait une distraction. Et par 
exception, moi qui n’avais jamais reçu de femme, je la laissai venir 
chez moi. Tu te la rappelles, n’est-ce pas, jeune, gaie et rieuse, vivant 
insoucieuse de tout, avide seulement de plaisir, et s’y donnant avec 
folie. Jamais je n’avais eu d’amies que des femmes comme il faut, 
quand je vivais encore dans le monde. La vivacité des effusions de 
Jeanne me parut singulière, mais elle était si attentionnée, que je mis 
sur le compte de l’amitié ce qui devait être attribué à la passion. J'étais 
malheureuse, j'avais, en cette aimable fille, une compagne de tous les 
instants, qui comblait le vide de mon existence. Je m'’attachai 
tendrement à elle. Mais je ne soupçonnais pas encore comment elle 
m'aimait. Ce fût un soir que nous revenions, toutes deux, de l'Opéra et 
qu’elle m'avait reconduite chez moi, que j’eus la révélation 
foudroyante de ce qui se passait dans son cœur. Je t’attendais. Nous 
venions de souper toutes les deux, lorsqu’on sonna à la porte. 


— C’est Jacques, m’écriai-je. Il aura oublié sa clef. Attendez ici, je 
vais lui ouvrir. 


Je gagnai le vestibule et, à travers la porte, je demandai : 
— Jacques, est-ce toi ? 
Ce fut la voix de Sorège qui répondit : 


— Non, c’est moi, j'ai besoin de vous dire un mot, j’entre une 
seconde, et je pars. 


J'avais bien envie de le congédier, mais la présence de Jeanne me 
rassurait. Je n’avais rien à craindre. J’ouvris. Il entra dans le salon sans 
se douter que je n'étais pas seule. Il me dit, tout de suite, sans même 
s'asseoir : 


— Vous attendez Jacques ? Il ne viendra pas. 
— Et pourquoi cela ? 

— Parce qu’il est ailleurs. 

— Au cercle ? 

— Non. Il vient d’en partir. 


Il riait, en parlant ainsi, le monstre, sachant bien tout le mal qu’il 
me faisait. Je blêmis. Il s’en aperçut et me dit : 


— Regardez-vous donc dans la glace, Léa, voyez votre visage 
bouleversé. Jacques vous fera mourir, si vous ne prenez le parti de le 
quitter. Il vous trompe cependant assez pour que vous lui rendiez la 
pareille. 


Je criai : 
— Taisez-vous, misérable ! Vous savez bien que si je le trompe 
jamais, ce ne sera pas avec vous. 


— Allons donc ! Vous y viendrez, ma belle, et plus tôt que vous ne 
croyez. C’est mathématique ! Vous serez à moi. C’est Jacques, lui- 
même, qui y travaille. Une admirable créature, comme vous, ne se 
résigne pas éternellement à l'abandon. Être trompée pour des vieilles 


dames comme la Deverrière et la Trésorier, ou des haridelles, comme... 
Je l’interrompis furieusement : 


— Jacques fût-il mille fois plus infidèle qu’il n’est, je ne le 
tromperais pas avec vous. Avec d’autres peut-être ! Oui, si je savais que 
cela pût vous faire souffrir, vous qui vous ingéniez à me torturer ! 


Il eut un mouvement de colère, et d’un geste brusque, me saisissant 
à plein corps, il balbutia : 


— Tout de suite, alors ! Je vous tiens et je vous prends ! 
Il était fort et m'avait jetée sur le canapé. Je me débattais avec rage 


et je lui crachais ma haine, avec des injures, en luttant, lorsque la 
portière de la salle à manger se leva et Jeanne parut disant 
tranquillement : 


— Eh bien ! Monsieur de Sorège, ne vous gênez pas ! Voulez-vous 
que je vous aide ? 


L'effet fut immédiat. Il se redressa exaspéré de sa déconvenue, 
tremblant de ses efforts, et, sans dire une parole, mais jetant, sur 
Jeanne et sur moi, un mortel regard, il sortit. Moi, les nerfs tordus, le 
cœur brisé, j'éclatai en sanglots. Jeanne, à genoux près de moi, 
s’efforçait de me consoler. Mes larmes coulaient sans fin, et elle les 
essuyait avec ses baïsers. Ses étreintes se resserraient à mesure que ses 
paroles devenaient plus tendres. J’étais dans ses bras, sans savoir ce 
que je faisais, et, sans penser à ce qu’elle me disait, je l’écoutais 
stupide, avec cette sensation unique, que c'était bon d’être aimée et 
que la douceur des caresses que je recevais valait mieux que 
l’énervement des attentes d’un amant infidèle. Le temps passait. 
L'espoir de te voir venir s’éloignait. La tendresse de Jeanne 
m'engourdissait. Elle m’offrait de rester, près de moi, avec une voix si 
suppliante, que je ne résistai pas. Et puis, c'était une femme, et il me 
semblait que je n'étais pas coupable envers toi qui semblais prendre à 
tâche de légitimer mes représailles. J’eus honte le lendemain, je voulus 
ne plus revoir cette folle, mais elle pleura à son tour, et je compris que 
les douleurs que j'avais souffertes par toi, j'allais les lui faire endurer à 
elle. Et puis, je trouvais doux d’avoir un cœur dévoué à qui confier ma 
peine, et, moitié par faiblesse, moitié par bonté, je ne la repoussai pas. 
Six mois se passèrent ainsi, les plus mauvais de ma vie. Je t’aimais plus 
passionnément peut-être, depuis que je ne t’appartenais plus 
exclusivement. Il semblait que mes sens se fussent affolés, et, à la 
pensée que tu pourrais te séparer de moi, j'étais prête à accepter la 
mort. Tu te souviens de la fin de cette terrible période où tu passais au 
jeu tes nuits et tes jours, atteint d’un vertige qui te conduisait au 
gouffre où devait tout sombrer : ta fortune, ton honneur, ta vie. Sorège, 
qui avait reparu près de moi, comme si rien ne se fût passé entre nous, 
et que je n’osais chasser dans la crainte que tu t’en étonnasses, me 
tenait au courant de toutes les phases de la terrible partie engagée par 
toi. Il était redevenu souriant et ne me parlait plus d'amour. J’aurais 
dû tout craindre. Mais une sorte d’hébétude m’accablait. Je n'étais 
vraiment pas, à cette époque-là, en possession de ma raison. Mes nerfs 
étaient tendus outre mesure, et je vivais dans une absence d’équilibre 
moral qui me mettait à la merci des impulsions de mon désespoir ou de 
ma colère. Je te vis arriver, fou d’angoisse, ayant perdu tout ce que tu 
avais réalisé et devant payer une somme importante à la caisse du 
cercle, sous peine d’expulsion. Je te donnai mes bijoux, pour les 
engager. Je t’aurais donné ma vie, si tu me l’avais demandée. C'est 


alors, écoute bien cela, que se produisit cette effroyable péripétie qui, 
en me jetant hors de moi-même, amena tous les désastres. 


La voix enrouée par l’émotion que lui causait le rappel de ces 
terribles souvenirs. Léa s’arrêta un instant. Jacques, impassible, ne 
l’interrompait plus, pris par l'intensité poignante de ce récit. Ni les 
souffrances imméritées de sa maîtresse, ni ses joies criminelles, ne lui 
avaient arraché un soupir. Il était resté muet, devant l'affirmation de la 
jalousie, insensible aux aveux de la trahison. Il était sans remords, il 
avait expié. Sa pitié, il la réservait pour lui-même. Il aurait voulu hâter 
la fébrile abondance de Léa racontant la tragique aventure. Ce qu’elle 
disait de Sorège, de Jeanne, d’elle et de lui-même, qu’importait ! Ce 
qu’il était avide de savoir c'était comment il avait été perdu, et 
comment il allait pouvoir se réhabiliter. Léa passa son mouchoir de 
dentelle sur son front humide, et comprimant son cœur, qui battait à 
l’étouffer : 


— Voici ce qui arriva d’imprévu et de monstrueux. Le lendemain du 
jour où je t’avais donné tout ce que je possédais, vers quatre heures, 
j'eus la visite de Sorège. Il se présenta froid, le visage fermé, comme 
impressionné par un événement grave. Il s’assit et me regarda en 
silence, avec une expression de pitié, que je ne lui avais jamais vue. 
Enfin il se décida à parler, et, dès les premiers mots, je criai de fureur. 
Il venait m’apprendre que tu étais l’amant de Jeanne, et que, sans 
espoir de te refaire ici, tu avais résolu de partir avec elle, pour Londres, 
où elle venait, à mon insu, de contracter un engagement. Quoiqu'il fût 
habitué aux excès de ma colère, Sorège parut effrayé. Il essaya de me 
calmer, avec sa bonhomie perfide. 


— Je vous l’avais bien dit que l’heure viendrait où il vous faudrait 
compter avec un ami sincère. Vous voyez ce qu'est l’inconscience de 
votre amant et quelle est l’ingratitude de votre amie. L’un et l’autre 
vous insultent et vous trahissent. Hésiterez-vous à rompre la première 
avec Jacques, et à chasser cette drôlesse pour qui vous n’avez eu que 
trop de bontés ? 


Je voulus protester, me débattre : 


— Qui me prouve que vous ne me trompez pas ? Vous êtes capable 
de tout, pour arriver à vos fins. Comment n’aurais-je rien soupçonné, 
rien vu de leur intimité ? Et vous, n’avez-vous pas trop d'intérêt à 
mentir, pour que je vous croie si facilement ! 


— Il ne s’agit plus de discuter, dit-il froidement. Vous voyez bien 
que je ne les charge pas. À quoi bon ? Ils sont assez fous et assez 
coupables. Sachez donc que c’est de Jacques, lui-même, que je tiens les 
détails que je vous donne. Et jugez de leur précision. Jeanne, qui 
habite un appartement meublé, a donné congé, la semaine dernière. 


Ses malles sont faites depuis hier, et elle va les mettre à la consigne à 
la gare du Nord. Elle se dirige, elle, sur Boulogne. Lui, il partira par 
une autre ligne, et ira la rejoindre. Est-ce clair ? 


Il parlait avec un tel calme que je n’essayai plus de discuter. Je ne 
doutais plus. La vérité m’accablait, et une colère folle commençait à 
bouillonner dans mon cœur. Je hurlais de rage, dans ce petit salon où 
j'avais vécu des heures si heureuses, en me voyant doublement trahie. 
Car je perdais tout à la fois: mon amie et mon amant. Sorège, 
impassible, sans me donner un encouragement, comme s’il comptait, 
pour son triomphe, sur l’excès de mon mal, m’écoutait et me regardait. 
Il dit : 


— Mais est-ce que Jeanne ne doit pas vous revoir, avant de partir ? 


— Je l’attends tout à l’heure. Mes domestiques ont congé, je 
comptais dîner avec elle. Elle ne viendra pas. Elle n’aura pas cette 
impudence ! 


— Hé ! Hé ! ricana Sorège. C’est une grande et délicate jouissance 
que d’assister à la mystification qu’on a préparée, et de railler la 
confiance stupide de celle que l’on trompe ! Je ne serais pas surpris 
qu’elle vînt vous embrasser, une dernière fois, avant de vous emmener 
votre amant ! 


— Malheur à elle ! criai-je. 


— Bah ! Que pourriez-vous lui faire ? dit Sorège, en riant. Vous 
n'allez pas lui arracher les yeux, ou lui crêper le chignon ? Ce serait 
bien vulgaire. 


Je ne lui répondis pas. Dans ma tête ébranlée et où mes idées 
semblaient se heurter, avec un bruit de vagues, des lueurs passaient 
sinistres. Je me sentais emportée par un vertige de meurtre. Sorège me 
dit : 

— Je regrette beaucoup de vous avoir prévenue. Vous me paraïissez 
en veine de faire des sottises. Allons, calmez-vous. Je viendrai, après 
dîner, voir comment vous serez. J'espère vous trouver plus 
raisonnable. 


Il partit. Je restai affalée sur un divan, la tête dans les coussins, 
ressassant, jusqu’à la souffrance aiguë, tout ce que m'avait versé de 
venimeux dans la pensée, ce monstre, qui, j'en ai eu la conviction 
depuis, avait tout combiné pour me pousser à un acte de suprême 
démence. Un coup de sonnette me tira de mon engourdissement et me 
mit sur mes pieds. Je regardai la pendule. Elle marquaïit sept heures. 
J’allai ouvrir. C'était Jeanne. Elle entra gaiement, m’embrassa, dans 
l'obscurité du vestibule, chantonna, en me suivant dans le salon, et 


resta stupéfaite en voyant, à la demi-clarté du jour tombant, ma 


pâleur, mon désordre et mon angoisse : 
— Qu'as-tu ? me cria-t-elle inquiète. 


Je la regardais pendant ce temps-là et je voyais sa robe de voyage, 
son chapeau rond, son sac de cuir. La certitude que Sorège avait dit 
vrai s’imposait à moi, foudroyante. Je repris brusquement mon sang- 
froid, en présence de tant de duplicité. Je répondis avec calme, presque 
avec lassitude : 


— J’ai la migraine, tu vois, je suis en robe de chambre. Si tu veux, 
nous ne sortirons pas pour aller dîner. J’ai ici de quoi improviser un 
bon repas. Nous resterons bien tranquillement au coin du feu, et tu me 
tiendras compagnie aussi tard que cela te plaira. 


D’habitude, Jeanne accueillait une semblable proposition, en 
bondissant de joie. Elle resta froide et une ombre passa dans son 
regard. 


— Dîner, oui, avec plaisir, comme je te l’avais promis. Maïs passer 
la soirée avec toi, je ne le pourrai pas. J’ai rendez-vous, pour une 
affaire sérieuse, avec mon professeur de chant, le père Campistron. Il 
faudra que je te quitte à neuf heures. 


Son hypocrisie me mit hors de moi. Je lui dis, en la regardant 
ironiquement : 


— Tu es sûre que c’est chez ton professeur de chant que tu vas ? 


Mon accent, mon attitude, la troublèrent soudainement. Elle recula 
d’un pas et balbutia : 


— Mais qu'est-ce que tu me demandes-là ? Pourquoi te tromperaïis- 
je ? 

Je marchai vers elle, jusqu’à la toucher, et poitrine contre poitrine, 
je lui dis: 

— Parce que tu m’as trompée, déjà, et que tu me trompes encore, 


parce que tu es une infâme créature, qui, non contente de me voler ta 
tendresse, me vole aussi celle de mon amant ! 


Elle rougit, et, les dents serrées par la crainte et par la colère : 
— Qui t’a dit cela ? 

— Je le sais. 

— C'est faux ! 


— C’est faux ? Tu pars avec lui pour l’Angleterre. Tu me l’emmènes, 
quand tu sais que je ne puis vivre sans lui, tu m’assassines, tu me... 


Ma voix s’embarrassa dans ma gorge, et hors de moi, je restai 
devant elle, sans paroles, comme hébétée. Elle me crut impuissante, 
écrasée, et reprenant courage, avec un rire insultant, elle dit : 


— Eh ! tu ne l’aimais pas tant, puisque tu l’oubliais très bien avec 
moi ! 


Elle me bravait, me reprochaït ce qui faisait mon secret remords, 
elle me blessait au plus sensible de moi-même. Je reculai et, ne 
trouvant plus un mot assez flétrissant pour le lui lancer, de toute ma 
force je la frappai au visage. Elle poussa un cri sourd, devint livide, et, 
les yeux fous, se jeta sur moi, en grinçant des dents. Je sentis ses mains 
se nouer autour de mon cou et je perdis le souffle. Je me défendis, 
meurtrissant sa poitrine, lui donnant du genou dans le ventre, essayant 
de la renverser. Nous luttâmes ainsi, sourdement, sans un cri, soufflant 
la haïne et le meurtre. Un brouillard s’étendait devant mes yeux. Je la 
saisis à la gorge et je la serrai, avec mes doigts, jusqu’à entrer les 
ongles dans la chair. Brusquement elle cessa de combattre et tomba sur 
le tapis. Je me jetai sur elle, comme une furie. J’avais perdu la notion 
de tout. En moi, ne survivait plus que l’instinct de la brute qui veut 
tuer pour vivre. Au bout d’un instant, je me lassai, et comme elle ne 
résistait plus, étendue inerte, je me relevai et les yeux encore hagards, 
je regardai. Elle était étendue immobile, le visage violacé par les 
coups, les yeux retournés, la bouche grimaçante, horrible et 
menaçante, encore. Je reculai. Instantanément l’épouvante entra en 
moi, avec le retour de ma raison. Je frémis, en voyant cette 
malheureuse immobile et convulsée. Je la saisis, je la voulus relever. 
Elle était lourde et molle dans mes bras. Je l’appelai, elle ne me 
répondit pas. J’allais crier au secours, voulant essayer de la ramener à 
la vie. La prudence m'’arrêta. Je lui tâtai le cœur, penchai mon oreille 
sur sa poitrine. Je reculai épouvantée : aucun battement. Elle était 
morte ! Un désespoir immense s’empara de moi. Était-ce possible que 
je fusse devenue si criminelle ! Sans doute elle m’avait trahie, insultée, 
frappée. Maïs je l’avais tuée. Et maintenant, qu’allais-je devenir ? 
Toutes les conséquences de mon acte se développèrent, en une 
seconde, dans mon esprit. Je me vis arrêtée, poursuivie, condamnée. Je 
fus prise d’une terreur indicible. Je voulus me soustraire, tout de suite, 
au sort qui m'attendait. Et, sans savoir où j'allais, mais fuyant ma 
victime, sans songer à me vêtir, sans argent, avec des pantoufles aux 
pieds, je m’élançai dans l'escalier et me sauvai. J'étais déjà arrivée à 
l’entresol, lorsqu'une main m’arrêta et une voix me dit brusquement : 


— Et bien ! Léa, où courez-vous donc ? 


Je restai stupide, sans réponse. C'était Sorège, qui, ainsi qu’il me 
l’avait annoncé, venait savoir ce qui s'était passé. Mon trouble, le 
désordre de mes vêtements, lui en apprirent, sans doute, autant qu’il 
fallait, car il me prit par le bras, et, tout bas, il me dit : 


— Êtes-vous folle ? Que signifie cela ? Remontez avec moi. 
Il me fit rentrer dans l’appartement, ferma la porte au verrou, 


pénétra dans le salon, le premier, car je ne voulais point passer devant 
lui, et voyant, dans les ténèbres envahissantes, Jeanne Baud étendue, il 
lâcha un juron et, se tournant vers moi : 


— Voilà une fichue affaire ! Vous l’avez exécutée ? C'était une 
grande coquine, maïs le procédé est brutal ! 


Je criai, poussée par un besoin de me disculper : 


— Elle me frappait, tenez, voyez mes bras, mon cou, je n’ai fait que 
me défendre ! 


Il répondit, avec un flegme effrayant, en une telle situation : 


— J'en suis convaincu. Mais la voilà morte tout de même. Et vous 
êtes perdue ! 


Je me jetai sur lui : 


— Allez-vous m’abandonner ? Que deviendrai-je sans vous ? 
Sauvez-moi ! 


Et je fondis en larmes. Il me regarda avec tranquillité : 


— Vous abandonner, moi? L’avez-vous cru? Vous ne me 
connaissez donc pas ? Je savais que vous auriez besoin de moi, à un 
moment donné. Et je vous ai prévenue que vous me trouveriez. Me 
voici, prêt à vous défendre. 


— Hâtez-vous ! criai-je, tremblante de fièvre. 


— Nous avons le temps. Il est huit heures. Vos domestiques ne 
rentreront pas avant minuit, et ils ne viendront, sans doute, pas dans 
l’appartement ? 


— Non. 


— Jacques seul pourrait venir. Il s’en gardera bien. Et pour cause. 
Nous sommes donc maîtres d’agir. 


Il réfléchit un instant, puis il regarda la femme morte, et répéta 
plusieurs fois : 


— Oui, c’est le seul moyen. Il n’y a que ce parti à prendre. Quoi 
qu’il arrive, c’est s’assurer le temps de fuir. 


Il s’approcha de moi, et, me dominant de toute sa résolution ferme 
et lucide : 


— Il est impossible de faire sortir ce cadavre d’ici. On le trouvera 
donc, fatalement, demain, quand vous serez partie. Mais on découvrira 
son identité, et vous serez poursuivie, reconnue et livrée. Il y a ici une 
femme morte, pourquoi serait-ce Jeanne Baud ? 


— Qui donc à sa place ? demandai-je. 
— Vous. 


— Moi ! Comment serait-ce possible ? Vous perdez le sens ! 
Il poursuivit sans me répondre : 


— Jeanne Baud a tout réglé pour son départ, elle disparaît, on ne la 
cherche pas. Il faut que la femme tuée, ici, soit Léa Pérelli. Sous le nom 
de Jeanne, Léa part pour Londres. Nul ne la connaît. Elle prend 
passage, sur un bateau, pour l’Amérique, et, pendant ce temps-là, 
agents de police, magistrats, toute la clique judiciaire s’escrime à 
débrouiller l’affaire que nous leur avons laissée sur les bras. Jeanne et 
Léa ont la même taille, la même allure. Seul le visage et la chevelure 
diffèrent. Mais le visage peut devenir méconnaissable. Et l’eau, qui sert 
à Léa, pour se blondir les cheveux, peut servir pour Jeanne. L'identité 
s'établit avec un flacon de teinture sur la tête et une balle de revolver 
dans la figure. La tête cassée d’un coup de pistolet, ou bien étranglée, 
Jeanne est toujours morte. Ce n’est que le genre de meurtre qui 
change. Peu de chose. L'important est de dépister les malins de la 
Sûreté. Et comment n’y pas réussir ? Une femme est trouvée morte 
dans son appartement, vêtue de ses habits. Comment douter que ce soit 
elle, et pourquoi aller chercher midi à quatorze heures ? Léa Pérelli est 
morte, et Jeanne Baud court le monde. Voilà le problème résolu. Qui 
donc pensait que cela serait difficile ? 


Il rit, dans le silence, devant ma stupeur. J'avais suivi son 
raisonnement, j'en avais compris la redoutable habileté. Mais je lui 
criai : 

— Et qui donc, si je pars, et si Jeanne Baud disparaît, aura commis 
le crime ? 


— Ah ! Ah! ricana-t-il. Vous devenez curieuse. Vous voilà prise à 
mon piège ! Vous demandez qui aura commis le crime ? Eh bien ! ce 
sera celui au profit de qui il a pu se commettre. 


Je tremblai de comprendre. Il ne me laissa pas le loisir de douter : 


— Qui donc est coupable, en tout ceci ? Qui donc vous a trahie 
indignement ? Qui donc, avec votre argent en poche, aurait enlevé une 
autre femme ? Qui donc, perdu de dettes, sans espoir, sans crédit, 
presque sans honneur, peut être moralement jugé capable d’avoir tué 
sa maîtresse ? 


— Jacques ? criai-je avec horreur. Oh ! Jacques ! Jamais ! Jamais ! 
J'aime mieux me livrer, être emprisonnée, jugée, tuée. Mais une telle 
infamie ? Non ! non ! 


— Infamie semblable à la sienne ! C’est lui rendre la pareille ! Tout 
bonnement ! Que de scrupules vous avez, quand il en avait si peu ! Il 
vous plantait là, gaîment, au risque de vous faire mourir de désespoir 
et de colère. A-t-il hésité, lui ? 


— Moi, je ne veux pas ! Non ! Je ne veux pas ! Laissez-moi ! 
Il devint alors rude et menaçant : 


— Ah ! çà, en voilà assez ! Je suis bien bon de me donner tant de 
peine, pour vous convaincre. Je cherche à vous sauver et vous tenez à 
vous perdre. Libre à vous. Qu'est-ce que cela peut me faire, à moi ? Je 
suis votre dernier ami, le plus sûr, le seul dévoué. Dieu sait quelle 
responsabilité j’encours pour vous ! Et vous me rebutez ? Adieu ! 


Il fit un pas vers la porte, et, à la pensée de rester seule avec ce 
cadavre, je perdis toute énergie. Ma suprême honnêteté, battue en 
brèche par les arguments captieux de ce misérable, chancelait, prête à 
céder. Tout ce qu’il est possible de faire pour corrompre une âme qui 
résiste au mal et veut se réfugier dans le sacrifice, il le tenta. Et sa 
victoire fut bientôt assurée. Oh ! nuit effroyable ! Dont je revois encore 
les atroces occupations. Il fallut déshabiller la femme morte, lui mettre 
mes vêtements, mes souliers, mes bijoux. Enfin, à nous deux, nous 
dûmes accomplir la funèbre toilette de sa chevelure. Les sombres 
anneaux devinrent dorés, sous nos mains profanatrices. Tableau 
d’épouvante et d’horreur. Cette eau parfumée coulant sur le front pâle 
du cadavre. Ce travestissement macabre de la morte, pour le cercueil. 
Comment ai-je pu supporter cette épreuve sans que mon cœur se 
brisât ? Le reste se perd dans une sorte de brouillard. J'étais à demi 
morte, quand Sorège se servant d’un révolver que tu m'avais donné, 
tira, à bout portant, trois balles dans le visage de la victime, déjà 
endormie depuis plusieurs heures. Sorège m’habilla, inconsciente, avec 
la robe de Jeanne, me mit son chapeau sur la tête, un voile épais sur le 
visage, et prenant le sac de cuir, qui contenait ses papiers, me fit 
quitter ma maison. Il n’avait de tout ce qui m’appartenait pris que les 
reconnaissances du Mont-de-Piété, que tu m’avais rapportées, le matin 
même. J’ignorais alors l’usage qu’il en voulait faire. Il me conduisit au 
chemin de fer, dégagea, avec le bulletin de consigne trouvé dans le sac, 
les bagages de Jeanne, et me prenant un billet de première, il me mit 
lui-même dans le train de Boulogne. Là, me voyant en sûreté, il me 
dit : 

— Descendez à l’hôtel du Casino, et attendez-moi. Demain soir, 
j'arriverai, pour vous donner des nouvelles. 


Le train partait. Il m’adressa un dernier signe d'encouragement, et, 
presque évanouie de fatigue et d’angoisse, je quittai Paris, laissant 
derrière moi l’horreur d’un double crime : celui que j'avais commis et 
celui que je laissais commettre. 


Jacques immobile, tremblant, regardait Léa avec plus de pitié que 
de colère. L’horreur de la situation dans laquelle la malheureuse avait 
été placée, le pénétrait lui-même. Il oubliait les conséquences affreuses 


qu'avait eues, pour lui, l’acte commis, et ne voyait que l’immédiat 
danger couru par sa maîtresse. Il dit d’une voix lente : 


— Oui, tout était audacieusement combiné et devait réussir. Mon 
trouble et l’impossibilité, absolue pour moi, de soupçonner le sort de 
Jeanne, devaient concourir à assurer le secret. La femme trouvée morte 
chez Léa, vêtue des vêtements de Léa, pouvait-elle être autre que Léa ? 
Je n’en doutai pas moi-même. Moins ferme que toi, je détournai les 
yeux du cadavre quand on me le montra dans la salle sinistre de la 
Morgue, et ne le maniai pas, comme vous l’aviez fait. Il faut une grâce 
d'état, pour examiner, de si près, les morts ! Le cœur me leva, et je ne 
sus que pleurer, quand il aurait fallu discuter et inventorier. Et tu ne te 
disais pas tout cela, malheureuse, pendant que les heures s’écoulaient 
et assuraient ma perte ! 


— Si, Jacques, je me le disais. Mais Sorège était venu comme il 
l’avait annoncé. Et, retombée sous l’autorité si rude de mon complice, 
j'étais hors d’état de résister. Je l’essayai, dès la première heure. J’eus 
une crise de désespoir et de remords. Je le suppliai de chercher un 
moyen de te disculper, quand je serais à l’abri des poursuites, il ricana 
et avec une ironie affreuse : 


— Que je m'amuse à tremper dans une aussi sale affaire pour 
innocenter M. Jacques de Fréneuse ? Allons donc ! Vous êtes folle ! Il 
s’est fourré dans la nasse, qu’il y reste ! 


— Mais sa mère, qui n’a rien fait, elle, et qui va pleurer toutes ses 
larmes, sa sœur qui est innocente, et dont l’avenir est brisé ! 


Il changea de visage et abandonnant son calme : 


— Ne me parlez pas de sa sœur ! Vous me feriez regretter qu’il ne 
soit pas plus compromis ! Je les hais, ces gens-là, entendez-vous ! Et la 
sœur, plus que tous les autres. J’ai eu la hardiesse de l’aimer, et elle 
m'a méprisé, repoussé. Voilà ce que je n’oublierai jamais ! 


Il était, en ce moment-là, si atroce, si monstrueux, que je perdis la 
tête : 


— Je ne veux pas rester à votre merci. Vous me faites peur. Votre 
amitié est aussi redoutable que votre haïne. Laissez-moi partir, je 
deviendrai ce que je pourrai, mais séparons-nous. 


Il me prit le bras, et, perdant toute mesure, il cessa d’être l’homme 
bien élevé que j'avais connu, et se montra brutal et grossier : 


— Créature stupide, croyez-vous que je vais subir vos caprices ? Je 
suis votre maître, ne l’oubliez pas. Vous m’appartenez. Vous savez bien 
pourquoi je vous ai tirée de peine. C’est que je vous veux, et voilà tout. 
Qu'est-ce que cela pouvait me faire qu’on vous coupât le cou, pour 
avoir tué votre camarade, dans un accès de fureur jalouse ? Est-ce que 


j'ai pour habitude de me mêler des querelles de filles ? Je me suis 
donné la tâche de vous sauver, parce que vous me plaisez, que je veux 
vous posséder, et que je vais satisfaire ma fantaisie, tout de suite. 


Il m'avait saisie. J’essayai de résister, mais j'étais trop épuisée, 
depuis deux jours, par les émotions subies. Je sentis ses lèvres sur les 
miennes. Je criai : 


— Vous me faites horreur ! 

— Et moi je te trouve délicieuse ! 

— J'aime mieux mourir ! 

— On dit ça ! 

— Lâche ! 

Il desserra son étreinte, et d’un ton furieux : 


— Assez de simagrées ! Ou, sur l’honneur, je sonne et je te livre au 
commissaire de police. 


Léa se cacha la tête entre ses mains et, plus honteuse qu’elle n’avait 
été en racontant le meurtre, elle dit sourdement : 


— J’eus peur, je cédai. Devant ma conscience, c’est ce que j'ai fait 
de plus abominable ! 


Dans le silence, Jacques et elle demeurèrent immobiles, pénétrés 
d’horreur. Enfin la malheureuse releva son front humilié et, d’un élan 
désespéré, se jetant aux pieds de celui qu’elle avait perdu : 


— Oh ! Jacques, pardonne-moi, je t’en supplie. J’ai été infâme ! 
Mais tu vois bien que c’est lui qui a tout fait. N’est-il pas cent fois plus 
criminel que moi, quoiqu'il n’ait pas exécuté le meurtre ? Il l’avait 
préparé, assuré, presque conseillé. Oh ! pardonne-moi ! Je t’aimais tant 
et je t'ai fait tant de mal ! J’ai été lâche. J'aurais dû écrire aux juges, te 
disculper, me livrer. Je n’ai pas eu cette vertu. J’ai tremblé, j'ai fui, et, 
pendant ce temps-là, tu expiais ton infidélité par le supplice le plus 
douloureux que puisse endurer un homme. Jacques, je suis à ta 
discrétion, fais de moi ce que tu voudras. Ce Sorège, je l’abhorre. Il m'a 
violentée encore, hier, et j'aimerais mieux mourir que d’être à lui, 
surtout maintenant que je t’ai revu. Jacques, tu es toujours le même, 
toi, tu n’as pas changé, tu es toujours généreux et bon. Tu ne m’as pas 
dénoncée, quoique tu aies deviné mon crime. Je te tiens là, près de 
moi, je te sens, comme autrefois. Et je le comprends bien, même quand 
je te poursuivais de ma haine, je t’aimais toujours. Jacques !.… 
Jacques ! 


Elle se roulait à ses pieds, sur ses genoux. Elle levait vers lui sa belle 
figure inondée de larmes et toute sa chair frémissait. Sa face souriante 
et enfiévrée se haussa jusqu’au visage de Jacques et, dans un 


mouvement de folle ardeur, les yeux fixes, elle lui tendit ses lèvres. Il 
l’éloigna doucement, se dégagea et la laissa devant lui, accablée de 
cette froideur qu’elle avait espéré vaincre : 


— Il est tard, Léa, dit-il, la nuit s’avance. Il faut songer à demain. Je 
te sais gré de ta franchise. Je n’en abuserai pas pour te perdre. Je ne 
suis pas un Sorège, moi. Mais il faut que je me disculpe. Il faut que 
j'aie la preuve matérielle de mon innocence. Et cette preuve, toi seule 
peux la fournir. 


— Je te la donnerai. Je n'hésite pas. J’ai trop souffert. Je ne puis 
plus vivre ainsi. Ces aveux que je viens de te faire, veux-tu que je te les 
écrive ? J’y suis prête ! 


Une ombre passa sur son visage et elle eut un sourire navré : 


— Mais Sorège sait que tu as tout découvert. Il sait que nous 
sommes enfermés ici et que je vais parler. Prends garde à toi, 
Jacques ! 


Il eut un geste d’indifférence : 
— Je ne le crains pas. 
— Tu as tort. 


— Il ne peut rien contre moi. Je ne fais pas un pas, dans Londres, 
sans être suivi par les gens de la police française. On me surveille et on 
me protège, en même temps. Il ne l’ignore plus. 


— Alors c’est moi qui suis perdue. Pour m'empêcher de l’accuser, il 
essaiera de se défaire de moi. Pour me punir de l’avoir abandonné, il 
me frappera. 


— Il aura bien assez à faire de se défendre contre moi. Nous avons 
un terrible compte à régler ensemble. Tu peux m'en croire, pauvre 
femme, il est plus en danger que toi. 


Jacques se recueillit un instant : 


— Tu m'as offert de me donner ta confession par écrit. J'accepte. 
Sois tranquille, je ne m’en servirai que quand tu seras en sûreté. Reste 
enfermée chez toi. Défends ta porte. Ne revois plus Sorège, et je me 
charge de t’en débarrasser. 


Léa hocha la tête douloureusement. 


— Tu ne le connais pas. Il m’atteindra à travers la muraille, si je 
reste ici, à travers l’espace, si je fuis. Il est terrible et frappe toujours 
autrement qu’on ne le prévoit. Veille sur toi-même, Jacques. Il te haït 
mortellement. De moi, il adviendra ce qu’il en peut advenir. Peu 
importe ! Mais tu as une revanche à prendre, publique, haute, 
éclatante. Ne la compromets pas par une imprudence. 


Il répondit gravement : 


— Ma vie est finie, Léa, et la poursuite de ma réhabilitation, ainsi 
que la punition de Sorège, sont les derniers actes d’homme que 
j'accomplirai. J’ai vu le monde et je l’ai jugé. Ses joies sont vaines, ses 
douleurs sont réelles. Je m’en retirerai. Si je n’avais pas le devoir de 
dégager mon nom, à cause de ma mère et de ma sœur, je n’accepterais 
rien de toi. J’irais frapper à la porte d’un couvent, et je passerais ma 
vie dans la méditation et le silence. 


— Quoi ! Jacques ! Jeune, riche encore, avec l’espoir du bonheur, 
tu veux fuir le monde ? 


— Oui, Léa. 


— Le ressort de ton âme est-il donc brisé ? N’as-tu plus de désirs, 
n’as-tu plus de rêves ? 


— Je connais la vie, maintenant. J’en ai épuisé les joies et les 
douleurs. Rien ne vaut la peine que les hommes prennent pour tuer 
l'ennui par le plaisir. À peine a-t-on commencé de vivre, que la 
vieillesse arrive, et puis la mort. C’est une misère. Je tâcherai, en 
adoucissant le sort des malheureux, d’expier le mal que j’ai fait. 


— Ne te reverrai-je pas, Jacques ? 


— Si, une fois encore, pour que tu me remettes ta confession et que 
tu me dises adieu. 


— Ce soir, si je suis encore vivante, dit Léa avec un pâle sourire, je 
chante Roméo et Juliette. Ce sera mon dernier triomphe. Assistes-y, 
Jacques, si tu es libre. Les couronnes qu’on me donnera seront comme 
des hommages funéraires. Plus jamais on ne m’entendra sur cette belle 
scène, où hier encore j'oubliais mon infamie, au milieu des 
acclamations et des louanges. Il faut quitter tout cela ; l’art, qui m'a 
refait une personnalité et qui m’a soutenue dans mes plus dures 
épreuves, l'ivresse du succès, qui me procurait, pour une heure, 
l’engourdissement de mes souffrances, l’idolâtrie de la foule, qui me 
permettait de m'illusionner sur ma dégradation réelle. Je rentrerai 
dans l’ombre... Qui sait si ce ne sera pas l’ombre éternelle ? Maïs ce ne 
sera que justice. 


Elle fit un geste de hautain mépris : 
— Je suis folle ! Tout ce clinquant ne vaut pas un regret. 


Elle montra à Jacques la fenêtre que l’aube blanchissaïit et, avec un 
sourire, où toute sa grâce ancienne reparaissait : 


— Tu me pardonneras, Jacques, n'est-ce pas ? 
Il voulait répondre, elle lui imposa silence : 
— Non. Ne dis rien. Attends à ce soir. Adieu ! 


Elle le conduisait vers la porte. Dans le vestibule obscur, Jacques 
sentit le bras de Léa le frôlant doucement, comme pour le guider, puis 
une gorge palpiter contre sa poitrine et, sans qu’il pût s’en défendre, 
une bouche mordante se posa sur ses lèvres. Il frémit, repoussa 
vaguement ce fantôme de l’amour disparu. Il entendit un douloureux 
soupir. La porte s’ouvrit et se referma. Il était seul. L’escalier s’ouvrait 
devant lui. 


IV 


Sorège rentré à son hôtel, après la terrible soirée où Jacques était 
apparu pour le confondre, se plongea dans une méditation sévère. Il 
n'était pas homme à s’attarder aux sentimentalités. Il allait droit au but 
pratique. Toute la question, pour lui, était de savoir ce qu’il pouvait 
craindre ou espérer de Léa et dans quelle mesure elle armerait Jacques 
contre lui. Qu'elle le haït, il n’en pouvait douter. Elle le lui avait dit et 
redit, cent fois. La veille encore, sa fureur de le subir s’était épanchée 
en violences et en injures, qui la lui rendaient encore plus désirable. Il 
était de ces monstres qui aiment à entendre les cris de leur victime et à 
se délecter de ses larmes. L'amour, chez lui, se doublait de cruauté. Il 
désirait Léa, mais il l’exécrait. Il se donnait, en l’asservissant à ses 
caprices, la volupté de la dégrader davantage. 


Que cette femme, qu’il avait traitée comme une esclave, prit sur lui, 
lorsque l’occasion s’en présentait, une revanche terrible, cela était dans 
l’ordre. Il l’eût fait, donc l’idée ne lui venait même pas que Léa hésitât 
à le faire. Dès que Jacques et elle vont s'être avoué leurs torts 
réciproques, pensait-il, leur alliance contre moi sera accomplie. Mais 
que peut Léa ? Son champ d’action est limité par le souci qu’elle aura 
de ne pas se compromettre. Me perdre, bon. C’est tentant pour elle, 
mais, le diable, c’est qu’elle se perd du même coup. Et quelle parité y 
a-t-il, entre le dommage qu’elle me cause, et celui qu’elle subit ? 
Aucune. Elle peut m’accuser de duplicité, de mensonge. Elle doit, en 
même temps, reconnaître qu’elle a commis un meurtre. Et si elle 
m’accuse, qui a le moyen de me convaincre ? Aucun témoin. Son seul 
témoignage. Vis-à-vis de Jacques et de sa séquelle d’amis, il a quelque 
valeur. Devant un juge, il n’en aurait aucune. Donc, résultat matériel 
nul. Mais le tort moral que cette misérable peut me faire, serait 
suffisant pour sa vengeance. Elle me disqualifierait, me compromettrait 
sans rémission et c’est ce que je ne supporterai à aucun prix. Comment 
éviter cette conjoncture ? 


Il réfléchit longtemps. Il avait allumé un cigare et fumait. Dans les 
spirales de fumée bleue qui de ses lèvres montaient, lentes, vers le 
plafond, il voyait passer incertaines les images de Jacques et de Léa. 
Tantôt il les discernait mornes et lasses, tantôt actives et triomphantes. 
Mais toujours l’une près de l’autre, unies dans le même dessein, liées 
par le même intérêt. Brusquement, il se leva, d’un geste effaça cette 
vision avec la fumée dispersée, et se mit à marcher dans la chambre. Il 
laissait échapper de brèves paroles, fuites de sa pensée bouillonnante, 


comme les jets de vapeur d’une chaudière. 


— Qu'est-ce que je risque? Un duel avec Jacques ou avec 
Tragomer ? Je ne les crains ni l’un ni l’autre... Une accusation pour 
faux témoignage devant la cour d’assises ?.. Niaiserie ! À quoi cela les 
conduirait-il ? Ils ne peuvent rien contre moi... Mais moi je peux 
beaucoup encore. Il faut que je voie cette stupide Léa, que je sache 
d'elle ce qu’elle a avoué à Jacques. Et surtout que j’obtienne qu’elle 
n’écrive rien... Enfin, il est indispensable qu’elle disparaisse... Je la 
terrifierai, s’il le faut. Elle me craint, elle m’obéira... Une fois partie, 
je jouerai mon jeu hardiment... Je ne puis m'en tirer qu'avec de 
l’audace.. Mais, avant tout, il faut prendre des forces. Il se coucha et 
dormit jusqu’au jour. 


À l'heure où Sorège ouvrait les yeux, ayant reposé comme s’il avait 
une conscience pure, Jacques revenu au yacht, était enfermé dans le 
rouf avec Marenval et Tragomer. Le jour gris et fumeux, qui éclaire les 
matinées de la capitale anglaise, se levait. Le mouvement des barques 
sur le fleuve, le labeur des ouvriers, sur les quais, commençaient. Mais 
l’attention des trois hommes n’était pas attirée par le spectacle de cette 
activité méthodique, incessante, qui est la marque du travail anglais. 
Rien de ce qui passait autour d’eux ne les intéressait. Ils étaient tout au 
récit que leur faisait Jacques de son entretien avec Jenny Hawkins. 


— Tout ce que nous avions deviné, dit Tragomer, se trouve donc 
exact. Et nous en aurons la preuve irrécusable. 


— Elle doit me la remettre ce soir. 
— Nous touchons au but, dit Marenval avec enthousiasme. 


— Nous tenons le monstre à l’hallali, reprit Tragomer, mais soyez 
sûr qu’il fera une belle défense. Vous avez vu par son audace, hier soir, 
quand il n’était qu'imparfaitement découvert, ce que nous pouvons 
attendre de lui, aujourd’hui que toute la vérité est connue. Il faut donc 
l’attaquer, avec la dernière vigueur. Si nous ne lui cassons pas les reins 
tout de suite, il se retournera et nous aurons à subir un choc suprême. 
Avant tout, c’est une question d’honnêteté, il faut prévenir Harvey. Si 
nous le laissions dans l’ignorance de ce qu’est l’homme qu’il a accueilli 
dans sa famille, il aurait le droit de nous le reprocher. D'ailleurs, j’ai 
pris l’engagement de tout dire à sa fille. 


— Voilà qui va porter un coup à l'engouement nobiliaire en 
Amérique, dit Marenval. Si, pour son argent, on ne peut même plus se 
payer des maris de tout repos ! Autant rester filles ! 


— Il faudra aussi prévenir Vesin. Il nous a été d’un puissant secours, 
il est juste qu’il soit, des premiers, à apprendre le succès de nos efforts. 


— Enfin, dit Jacques, il faut annoncer à ma mère que tout est en 


bonne voie. 


— J'irai, si tu le veux bien, chez MM€ de Fréneuse, dès ce matin, dit 
Tragomer. 


— Oui, bon Christian, répondit Jacques avec un sourire. Cela t'est 
dû. Car c’est toi l’initiateur, c’est toi qui as, le premier, vu dans 
l’obscurité criminelle et qui as montré à notre cher Marenval la petite 
lumière, si lointaine et si faible, qui te guidait. 


— Quand je pense à ce qui s’est passé, depuis six mois, déclara 
Cyprien avec un naïf épanouissement, il me semble que je rêve. Je me 
vois encore dans la salle à manger du club, après le départ de 
Maugiron et des petites femmes, lorsque Tragomer entama son récit. 
Ce qu’il me racontait me parut d’abord impossible, puis je fus saisi par 
l’émotion de la vérité entrevue et, enfin, je me sentis comme fou. 
J’avais une envie incroyable d’entrer dans l’affaire et, en même temps, 
je ressentais une peur terrible des complications que j’allais affronter. 
Ah ! je dois l’avouer, sans l’ascendant que Tragomer prit sur moi, dès 
cette soirée, j'aurais lâché pied. Mais il m’emballa, il n’y a pas à dire ! 
Et une fois le petit doigt pris dans cet engrenage, ce fut fini. Il fallut 
que le corps entier y passât. La visite à MMede Fréneuse, les 
confidences du vieux Giraud, et l’entrevue avec le père Campistron… 
Ah ! mon cher Jacques, c'était bien extraordinaire. À chaque pas que 
nous faisions dans la voie où nous étions entrés, nous voyions un peu 
plus clair. Jamais plus attachante aventure n’a été courue par deux 
hommes. Aller à la recherche d’un Nansen ou d’un Andrée, n’était rien, 
en comparaison de l'intérêt de notre expédition. Car nous, nous 
n’allions pas seulement au secours d’un homme, nous marchions à la 
découverte de la vérité. Vesin l’avait bien senti, lui, quand il nous 
disait, avec son dilettantisme de magistrat sceptique : «Vous ne 
réussirez pas, mais je vous envie de faire cette tentative, et si je n’avais 
pas une situation officielle, je partirais avec vous ! » Eh bien ! nous ne 
nous sommes arrêtés devant rien, nous avons été contre vent et marée, 
c’est le cas de le dire. Et aujourd’hui, nous voilà au port, avec Jacques 
devant nous, et la vérité dans notre poche. C’est une belle réussite ! Et 
dont on parlera, j'ose le croire ! 


— La vérité, dit Jacques, n’est pas encore dans notre poche, mais 
elle y sera ce soir. 


Tragomer secoua la tête d’un air soucieux : 


— Tant que je n’aurai pas, dans la main, ces preuves matérielles : 
l’aveu confirmé de la coupable, je ne serai pas tranquille. 


— Eh! que craignez-vous donc encore, cher ami? demanda 
Marenval avec impatience. 


— Que Sorège fasse disparaître Jenny Hawkins, avant qu’elle ne se 


soit exécutée. Je connais l’autorité despotique exercée par ce drôle sur 
la malheureuse fille. Il la fascine, l’étourdit, l’épouvante. Il me l’a 
escamotée, sous le nez, à San-Francisco, avec une adresse prodigieuse. 
Il est homme à trouver un moyen de l’éloigner. Et après, cherche ! 


— Eh ! mordieu ! Prévenez la police anglaise s’écria Marenval, avec 
la fougue d’un homme à qui on conteste une victoire qu’il considère 
comme remportée. Ne nous laissons pas battre, à la dernière seconde, 
par ce scélérat. On se moqueraïit de nous. 


— Soyez sans crainte, dit Jacques, j’ai pris mes précautions. Léa 
s’est engagée à rester enfermée, chez elle, et à ne recevoir qui que ce 
soit, jusqu’à ce soir. Demain, elle sera partie. Et Sorège n’aura plus à 
compter qu'avec nous. Agissons donc comme il a été convenu. Toi, 
Christian, va porter la bonne nouvelle à ma mère. Vous Marenval, allez 
chez Vesin. Moi, j'irai chez miss Harvey, et nous nous y retrouverons 
tous. 


Dès son réveil, qui fut parfaitement lucide, après avoir déjeuné, 
Sorège prit un cab et se dirigea vers Tavistock-Street. Jamais il ne 
faisait les choses à moitié. Il avait bien dormi, bien mangé. Il se sentait 
sûr de lui. L'important était de parler à Jenny. S’il parvenait jusqu’à 
elle, il ne désespérait pas de la rallier à sa cause. Avant tout, il fallait 
savoir ce qui s'était tramé entre elle et Jacques. La voiture, en 
s’arrêtant net, devant la maison, le tira de ses combinaisons. Il sauta 
sur le trottoir, et, entrant vivement sous la porte, il s’engagea dans 
l'escalier. 


Un vieux gentleman, vêtu d’un pantalon troué, d’une redingote 
historiée de taches sans nombre, le chapeau de soie sur la tête, était 
occupé à laver consciencieusement le carreau du vestibule. Sorège 
l’examina d’un coup d’œil et passa. Mais dans l’attitude, dans la 
physionomie, dans le costume exagérément misérable, il releva des 
détails qui le mirent en éveil. Il soupçonna un détective. Il regarda, 
par-dessus la rampe, en montant lentement. L'homme avait cessé de 
laver, et la tête levée le suivait des yeux. Arrivé au second, Sorège 
sonna. Nul bruit à l’intérieur, aucun battement de porte, pas le 
moindre glissement de pas. Un silence d’appartement vide. Il sonna de 
nouveau et attendit, le cœur frémissant. Rien ne bougea. La certitude 
que Jenny était chez elle, et qu’elle ne voulait pas ouvrir, s’imposa à 
Sorège. La conviction aussi qu’elle entrait en lutte avec lui et qu’elle 
était gagnée à ses adversaires. Il pâlit de colère, mais résista à l’envie 
qu’il avait de jeter la porte, en dedans, d’un coup d’épaule et de 
pénétrer de force. Le gentleman en haïllons et chapeau haut de forme, 
qui ne lavait plus, lui donna à réfléchir. Si je fais du bruit, si cette 
idiote de femme appelle, je puis être mené au bureau de police. Ne 
risquons pas d’explications. Il demeura, encore un instant, immobile, 


collé au bois de la porte, écoutant, et il lui sembla, de l’autre côté de la 
porte, entendre comme un vague soupir. Il eut la pensée que Jenny 
écoutait, elle aussi, guettant anxieusement son départ. Et parlant 
comme à une ombre, il souffla à voix basse : 


— Jenny, vous êtes là, je le sais. Folle ! Ouvrez-moi. Il y va de votre 
salut... Je ne vous veux que du bien... Les instants sont précieux, on 
vous trompe. Écoutez-moi… 


L'ombre ne répondit pas. Sorège, le cœur gonflé de rage, fit un 
geste menaçant, et lentement se décida à descendre l’escalier. Le 
gentleman sordide s’était remis à frotter avec sa lavette, sur le carreau, 
et semblait y ajouter de la saleté. Comme Sorège passait devant lui, il 
leva la tête et, d’une main crasseuse, touchant son chapeau, il dit d’une 
voix enrouée : 


— C'est la jeune dame de l'appartement meublé que vous 
cherchez ?.… Elle est dehors, pour la journée. 


Sorège ne daigna même pas répondre. Il toisa l’homme et sortit. Son 
hansom attendait. Il se fit conduire à Hyde-Park. Il était dix heures. Il 
descendit au coin de Picadilly et gagna le jardin à pied. Il marcha le 
long de la Serpentine, rembruni par la conscience de son premier 
échec. Évidemment Jenny le trahissait, mais qu’avait-elle pu dire ? Les 
femmes sont si habiles à présenter les choses, sous l’aspect qui leur est 
le plus avantageux. Sans avouer la vérité entière, n’avait-elle pu rejeter 
sur lui toute la responsabilité ? À cette pensée, il serra les poings et son 
visage se contracta. Comme il le constatait lui-même, la veille, en 
préparant son plan de défense, aucun témoin. Ce qui le servait pouvait 
lui nuire, et s’il avait le moyen de nier toute participation au crime, de 
son côté, Jenny pouvait affirmer que c'était lui qui l’avait, sinon 
commis, au moins aidé à commettre. Leur sécurité, à tous deux, avait 
toujours dépendu de leur union. Marchant d’accord ils pouvaient se 
défendre. Séparés, ils étaient perdus. 


Il en eut la certitude, là, au bord de cette jolie rivière artificielle, 
entourée de gazon vert, et sur laquelle se penchaïient des arbres au 
feuillage naïssant. Il frémit de crainte, en même temps que de colère. 
Mais il ne songea pas à capituler. Bien au contraire, il s’affermit dans 
sa résolution de lutter jusqu’à la dernière extrémité, dût-il y périr. Un 
mince sourire crispa ses lèvres. Périr soit, mais pas seul. Succomber, 
mais pas sans s’être vengé. 


Les cavaliers commençaient à arriver, dans les larges allées au sol 
élastique. Les voitures roulaient au trot de leurs attelages, les plus 
beaux du monde. La vie élégante renaissait, dans sa quotidienne et 
monotone splendeur. Sorège ne put supporter l’idée de s’y mêler. Il 
s’enfonça dans l’intérieur du parc, du côté de Kensington, et passa, à se 


promener, quelques-unes des heures qui le séparaient du moment où il 
était attendu chez Julius Harvey. Il entra dans un restaurant de Regent- 
Street, mangea ni plus ni moins que d'habitude, et, comme deux heures 
sonnaient, il arriva à l’hôtel de Grosvenor-Square. 


Il monta le grand escalier, trouva au premier étage le maître 
d'hôtel, qui l’attendait avec la même respectueuse déférence, et 
l’introduisit, comme chaque jour, dans le petit salon où miss Harvey 
avait coutume de se tenir. Elle était assise, au coin de la cheminée où 
brûlait un clair feu de bois. La fenêtre, par contre, était ouverte et 
laissait pénétrer à flots le soleil. Elle se leva, en voyant entrer son 
fiancé, et alla à lui, sans que rien indiquât dans son attitude un 
changement de dispositions à son égard. Elle avait le visage calme, le 
regard assuré, mais, par hasard, sans doute, elle tenait entre les doigts 
un ouvrage assez volumineux auquel elle travaillait, de sorte qu’elle ne 
lui tendit pas la main. Elle lui désigna un siège, en face d’elle, posa son 
ouvrage sur la table, et ferma la fenêtre. 


— Voilà le soleil qui tourne, dit-elle, il commence à faire frais... Ce 
printemps anglais est glacial. 


Il affecta de plaisanter : 
— Fait-il meilleur en Amérique ? 


— Oh! En Amérique, tout est mieux, fit-elle. Les saisons ne 
trompent pas, ni les hommes. 


Il leva la tête. L’allusion était directe. Une attaque commençait. Il 
riposta immédiatement : 


— Les femmes aussi, sans doute ? 
Une rougeur passa sur le front de miss Maud : 
— Les femmes surtout ! dit-elle avec orgueil. 


Il la regarda, de ses yeux demi-clos, qui ne laissaient pas pénétrer sa 
pensée, mais suivaient si bien celle des autres, et d’un ton assuré : 


— Eh bien ! miss Maud, il faut en donner la preuve. Que signifie 
l’accueil que vous me faites ? 


Elle se releva légèrement dans son fauteuil et répliqua : 


— Monsieur le comte, je vous le dirai quand vous m’aurez expliqué 
comment vous avez laissé condamner, sans le défendre, votre ami 
Jacques de Fréneuse. 


Il eut une moue dédaigneuse : 


— Ah ! c’est de cela qu’il retourne ? Mais demandez-le à lui-même. 
Vous l’aviez, hier soir, chez vous, sous le nom de Herbert Carlton. Il est 
à penser qu’il saura vous expliquer, à vous, mieux qu’il ne l’a fait aux 


juges, les circonstances dans lesquelles il a été compromis. C’est 
toujours une mauvaise note, vis-à-vis des honnêtes gens, qu’une 
condamnation... On ne condamne pas les gens si facilement. Et si 
l’Amérique est le pays de la sincérité, la France est celui de la justice. 


— Belle phrase ! Très belle phrase ! Maïs je sais que vous parlez 
avec facilité. Aussi, n’est-ce pas avec des mots que vous me satisferez. 


— En sommes-nous là, que j’aie à me disculper devant vous ? 


— Nous en sommes au point exact où il faut que chacun sache à 
quoi s’en tenir. Nous énumérions, tout à l’heure, les qualités de nos 
pays d’origine. L'Amérique, entre autres, en possède une qui 
prédomine dans tous ses actes : c’est le sens pratique. Je suis tout à fait 
Américaine, sous ce rapport-là, et je veux, si je vous épouse, monsieur 
de Sorège, n’avoir pas à me repentir de porter votre nom. 


— Miss Maud, vous avez parfaitement raison, car c’est le seul 
apport que je vous fasse, ou peu s’en faut. Mais soupçonnez-vous que 
mon nom puisse être compromis ? 


— Monsieur le comte, il y a beaucoup de manières d’être 
compromis. On peut l’être matériellement, comme par de mauvaises 
affaires qui entraînent la faillite. Ceci ne tire pas à conséquence, pour 
nous autres Américains. On tombe, on se relève. C’est le jeu de bascule 
du commerce et de l’industrie. Le tout est de finir en haut. Mais ce à 
quoi nous attachons une importance énorme, c’est à l’intégrité morale. 
Un homme qui a commis une action déshonnête est, pour une fille qui 
se respecte, aussi parfaitement impossible à épouser qu’un domestique 
nègre, ou qu’un coolie chinois. 


Sorège sourit. Il entr’ouvrit ses paupières et, avec tranquillité : 


— De quoi m’accuse-t-on ? Car on m’accuse, je n’en puis douter, et 
pour me justifier, il faut que je connaisse les calomnies que l’on répand 
sur moi... 


— Je souhaite de toute mon âme que ce soient des calomnies, car je 
rougirais trop d’avoir placé ma main dans la vôtre, si vous aviez fait ce 
qu’on met à votre charge. 


— Mais, tout d’abord, qui sont ceux qui témoignent contre moi ? 


— M. de Tragomer, M. Marenval, et enfin M.de Fréneuse lui- 
même... 


— Fréneuse ! Cela va de soi. Il faut qu’il s’en prenne à quelqu'un. 
Tragomer et Marenval, cela s’explique : l’un est son ami, l’autre est son 
parent. 


— Mais, vous aussi, vous étiez son ami ! Et c’est là ce qui rend votre 
conduite incompréhensible. Pourquoi n’avez-vous pas, pour M. de 


Fréneuse, l’absolu dévouement de M. de Tragomer ? Pourquoi n’avez- 
vous pas l’aveugle confiance de M. Marenval ? Pourquoi toutes vos 
réponses, quand je vous ai parlé de lui autrefois, étaient-elles 
ambiguës, et, maintenant, sont-elles hostiles ? Il y a un secret, entre lui 
et vous ? Soyez franc, dites ce qui vous a séparés, et ce qui vous 
éloigne encore ? 


— Il y a son crime, dit Sorège froidement, il y a sa condamnation. 
Et cela est, certes, bien assez. Pensez-vous que j’aie pu oublier et que le 
monde, si je manquaïis à ce point de mémoire, ne m'aurait pas rappelé 
que Jacques de Fréneuse a passé en cour d'assises, qu'il s’est assis sur 
le banc des malfaiteurs, qu’il en a été arraché par les gendarmes, qui 
l’ont conduit, menottes aux mains, en prison, puis au bagne. Vous me 
reprochez mon éloignement, mais n’en a-t-il pas été de même, pour 
tous ceux qui l’entouraient ? Un malheureux, tombé aussi bas, est un 
pestiféré, dont chacun s’écarte avec horreur. Ce n’est peut-être pas 
sublime, mais c’est très humain. On ne fait pas d’un forçat son 
compagnon habituel. Et quand la société, par une sévère 
condamnation, a rejeté loin d’elle un indigne, ce n’est pas le moment 
d’aller le prendre dans ses bras pour le chérir et le glorifier. Je ne suis 
qu’un homme et non un ange, Vincent de Paul ou l’homme au manteau 
bleu auraient agi plus chrétiennement sans doute. Mais je n’avais pas 
assez de vertu pour me singulariser sans danger. Et d’ailleurs, 
Tragomer et Marenval se sont-ils conduits autrement ? Le malheureux 
Jacques a été un paria pour eux, Comme pour tous ceux qui l’avaient 
connu. L’abandon a été complet et la fuite générale. Que vient-on, 
aujourd’hui, m’en faire un crime ? Il a fallu deux ans à Tragomer pour 
se reprendre. Et encore, savez-vous pourquoi ? Parce qu’il aimait 
Mile de Fréneuse et n’a pas réussi à l’oublier, quoiqu'il ait essayé, en 
voyageant autour du monde. Quant à Marenval, c’est un snob, à qui on 
fera faire tout ce que l’on voudra, en lui promettant qu’il sera question 
de lui dans les journaux. Ces messieurs ont conçu le secret dessein 
d'enlever Fréneuse à sa geôle et de le ramener en Europe. Ils ont 
exécuté leur plan, avec un bonheur rare. Voici le condamné en liberté. 
Mais de là à établir son innocence, il y a aussi loin que de la Nouvelle- 
Calédonie à l’Angleterre. Et ce n’est pas en accusant, à tort et à travers, 
un homme qui se sent fort de sa conscience, qu’on arrivera à prouver 
qu’un juge d’instruction, douze jurés, trois conseillers et toute la cour 
de Cassation, à la file, ont pu se tromper si grossièrement et envoyer au 
bagne un innocent. 


— À moins de prouver, dit miss Harvey, que les apparences avaient 
été si habilement arrangées qu’il eût été impossible de ne pas croire à 
la culpabilité de ce malheureux ! 


— Oh ! C’est ce que disent tous les condamnés ! Et c’est trop facile ! 


Mais quand il faut fournir une preuve. 
La jeune fille l’interrompit et le regardant en face : 
— Cette preuve, si on l’avait ? 
Sorège blêmit, ses yeux lancèrent un éclair. Il s’écria : 
— Et quelle preuve ? 
— L’aveu même du crime, par son auteur. 
— Et cet auteur, quel est-il ? 


— Une femme. Faut-il vous dire son nom ? Encore peut-on choisir. 
Car on lui en connaît trois : celui sous lequel vous l’avez introduite ici, 
Jenny Hawkins, la chanteuse de Covent-Garden, Jeanne Baud, la 
fugitive que vous avez fait passer il y a deux ans en Angleterre, ou Léa 
Pérelli, la misérable avec qui vous avez machiné le complot dont 
Jacques de Fréneuse a été victime. Ceci est très clair, monsieur de 
Sorège, il s’agit de répondre, maintenant, et sans plus d’ambiguïté. 


— Et Jenny Hawkins a porté contre moi de telles accusations ? 
— Et elle les renouvellera, par écrit. Elle en a pris l'engagement. 


De tout ce qui venait d’être dit, l'intelligence en éveil de Sorège ne 
retint que ce futur : elle les renouvellera. Donc, Jenny n’avait encore 
rien écrit, rien signé. Il entrevit le salut. Il eut un accès d’hilarité qui 
sonna étrangement dans le silence du salon. 


— Ah ! Elle écrira ! Vraiment ! Je n’en suis pas en peine. Pour de 
l’argent, on obtiendra de cette fille ce qu’on voudra. Qu'est-ce que cela 
lui coûte ? Elle partira, la poche bien garnie, et ira chanter ailleurs, 
sous un quatrième nom. L'univers est vaste. L'Italie et l'Espagne lui 
sont ouvertes... Les femmes de théâtre savent se maquiller. On trompe 
son monde facilement. Et qu'est-ce qu’un écrit, pour satisfaire la 
rancune ou l'intérêt des gens ? Ce soir, miss Maud, je vous apporterai, 
si vous le désirez, le démenti formel de tout ce qui a été articulé contre 
moi, et signé de cette fille. Par contre, je réclamerai qu’on me montre 
l’écrit dans lequel elle m’accuse. 


Miss Harvey se tourna vers Sorège, avec une émotion qu’elle ne 
parvenait plus à cacher : 


— Écoutez ! Je ne veux pas oublier que j'ai eu de l’amitié pour 
vous. Il vaudrait mieux avouer franchement ce que vous avez à vous 
reprocher, que de persister à nier contre toute évidence. Vous vous 
perdez, je vous le jure... Cette fille ne ment pas, quand elle s’accuse… 
M. de Tragomer ne ment pas, ni M. Marenval, ni Jacques de Fréneuse 


ne mentent... 


Sorège se leva brusquement et d’une voix furieuse : 


— Si ce n’est eux, c’est donc moi ? 


La porte, au même instant, s’ouvrit et Julius Harvey, rouge 
d’indignation, parut : 


— Par ma foi, oui, c’est vous, dit-il, puisqu'il faut qu’on vous le 
dise. By Jove ! Vit-on entêtement pareil ? Ma fille vous a bien ménagé. 
Moi, je n’aurais pas pris tant de précautions ! 


Sorège fit un geste terrible : 


— Comment appelez-vous la façon dont vous vous conduisez à mon 
égard ? dit-il. Dans tous les pays du monde, cela se nomme un guet- 
apens ! Vous étiez apostés, pour m’écouter, me surprendre... Allons ! 
faites venir vos acolytes. Il est temps de se regarder face à face ! 


Il n'avait plus rien du Sorège circonspect et discret, qu’on avait 
coutume de voir. Ses traits durcis étaient empreints d’une indomptable 
énergie, ses yeux, largement ouverts, flamboyaient et il se dressait 
redoutable, tout prêt à attaquer aussi bien qu’à se défendre. Derrière 
Julius Harvey, Tragomer, Marenval et Jacques avaient paru. Du geste 
Sorège les engloba tous dans la même insulte : 


— Vous écoutiez aux portes! Approchez-vous, messieurs, vous 
serez plus à l’aise pour entendre. Je donne un démenti formel aux 
accusations qui ont été portées contre moi. Je n’ai su que ce que j'ai 
dit, hier soir, à M. de Fréneuse lui-même, et trop tard pour l’en faire 
profiter. Quant à sa conduite personnelle, vis-à-vis de ses anciens amis, 
il vaut mieux n’en pas parler, et s’il ne se souvient pas des services que 
Léa Pérelli lui a rendus, c’est un ingrat ! 


Tragomer fit un mouvement si violent, du côté de Sorège, que 
Jacques lui posa la main sur le bras, pour l’arrêter. 


— Les comptes que j’ai pu avoir avec Léa Pérelli seront réglés, entre 
elle et moi, dit-il Quant à ceux que j'ai avec M. de Sorège, ils sont 
d’une nature telle que, dans son intérêt, je ne l’engage pas à insister. 


ES 


— Qu’aurais-je donc à craindre? demanda audacieusement le 
comte. 


— Vous ? Rien ! dit Jacques. Un autre homme, le déshonneur ! 
— Vous m'insultez ? cria Sorège livide. 


— Je vous avais bien dit de ne pas insister, reprit Jacques avec 
calme. Vous n’avez rien à y gagner. Je m'étonne de votre ténacité. Je 
vous ai connu plus clairvoyant. Mais puisque vous tenez à ce que les 
paroles décisives soient dites, soyez satisfait. Quand on s’est conduit, 
envers un ami qui vous ouvrait son esprit et son cœur, en toute 
confiance, comme vous avez agi envers moi, on est le dernier des 
misérables, monsieur de Sorège. J’ai rencontré au bagne, d’où je 


reviens, beaucoup de scélérats, je n’en ai jamais vu d’aussi parfait que 
vous ! 


— Voilà donc ce que vous voulez ? Une rencontre qui vous relève et 
qui vous lave. 


— Détrompez-vous, monsieur, je ne cherche point de rencontre 
avec vous. Je vous juge, mais je dédaigne de vous punir. 


— Êtes-vous devenu lâche ? ricana Sorège. Cela vous compléterait. 
— Je suis devenu patient, dit doucement Jacques, et je le prouve. 
— Eh bien ! soyez-le donc plus qu'aucun homme au monde ! 


Il fit trois pas, et levant le bras, il chercha à frapper son ancien ami 
au visage. En un instant, la physionomie de Jacques changea et devint 
effrayante. Il saisit le poignet de Sorège, qu’il rejeta en arrière avec 
force, et poussant un cri de fureur : 


— Il faut donc vous tuer ? 
Il se calma soudain, lâcha le comte, et, s’adressant à miss Harvey : 


— Excusez-moi, mademoiselle, je ne voulais pas vous rendre témoin 
d’une scène de violence, maïs j'y ai été contraint. 


Sorège se tourna vers Maud et, avec une imperturbable audace : 


— Je vous ai promis des preuves, miss Harvey, dit-il; quoi qu’il 
advienne, je vous les fournirai. 


Il salua Julius d’un signe de tête, et, toisant Tragomer, Marenval et 
Jacques : 


— Nous nous reverrons, messieurs. 
— Je ne vous le souhaite pas, dit Marenval avec dédain. 


Sans répondre, Sorège marcha vers la porte et sortit. Ce fut comme 
une délivrance pour tous ceux qui étaient présents chez Harvey. Miss 
Maud s’approcha de son père, et avec un sourire contraint : 


— Vous m’excuserez, je pense, d’avoir résisté à vos conseils, en 
voulant épouser ce personnage ? Votre coup d’œil ne vous avait pas 
trompé, et vous aviez jugé comme il fallait. 


— Ma chère, un homme qui n’aimait ni les chevaux, ni les chiens, 
ni les bateaux, qui méprisait les affaires et qui ne regardait jamais en 
face, ne pouvait être un brave homme. Vous étiez libre. Je vous laissais 
faire. Mais vous causerez, je crois, un grand plaisir à vos frères, quand 
vous leur annoncerez que vous avez renvoyé ce monsieur. 


— Un snob ! murmurait Marenval. Il m’a traité de snob ! Eh bien ! 
Tragomer, je vous promets qu’il me le paiera. 


— Chut! dit Christian à voix basse. Ce n’est pas l’heure de 


récriminer, il faut agir. Avec un gaillard comme Sorège tout est à 
craindre, tant que nous ne l’aurons pas mis à bas. Vous avez vu comme 
il s’est énergiquement défendu. Laissons Jacques et allons chez Vesin. 


Les cow-boys venaient d’entrer et désarticulaient les épaules des 
hôtes de leur père, avec de vigoureux shake-hands. Tragomer et 
Marenval profitèrent du tumulte pour disparaître. En passant, ils 
entendirent miss Maud, assise près de Jacques de Fréneuse, qui disait : 


— Votre mère et votre sœur doivent ne pas vivre, en attendant le 
résultat décisif de votre entreprise. Je voudrais les connaître. N'est-ce 
pas, vous me conduirez chez elles ? 


Et Jacques répondit : 
— Oui. 
En descendant l’escalier, Marenval s’arrêta et prenant un air malin : 


— Savez-vous ce que je crois, Christian ? C’est que miss Maud est 
en train de devenir amoureuse de notre ami. Cette petite Américaine 
est romanesque comme une Allemande. 


— Et elle ne serait pas fâchée de devenir Française. 


En sortant de chez Julius Harvey, Sorège tremblait de fureur. Sur le 
trottoir, à l’air libre, il se soulagea en jurant de façon à scandaliser un 
policeman, qui faisait tranquillement sa ronde. Tout d’abord, il marcha 
droit devant lui, sans savoir où il allait. Son sang bouillait et sa tête lui 
semblait près d’éclater. L'homme froid avait perdu son calme. Il était 
dans un de ces moments où on compte pour rien la vie d’autrui et la 
sienne. Si, d’un mot, il avait pu anéantir l’hôtel Harvey avec tous ceux 
qu’il contenait, l’affront qu’il venait de subir devant eux eût été 
formidablement vengé. Il suivait les rues, sans but, ressassant ses 
rancunes et sa colère. Brusquement il s’arrêta. Il était arrivé devant 
Withe-Hall. Il se promena de long en large, devant le palais, pensant 
profondément. 


Malgré ses précautions, ses stratagèmes, tout s’écroulait, par la 
faute de ce misérable Fréneuse. Tout ce qu’il avait accumulé de 
mensonges, de perfidies, pour le perdre, n’avait servi de rien. Jeté au 
fond d’un gouffre si profond, qu’il semblait impossible d’en sortir 
jamais, il remontait vers la lumière, vers la liberté, vers le bonheur. Et 
lui, Sorège, assistait impuissant à ce changement de fortune. Le dessein 
bien net de se venger s’imposa à son esprit : frapper son ennemi, dût-il 
succomber en même temps. Dans la passe où il se trouvait, c'était 
quitte ou double. En beau joueur, il n’hésita pas et fit d’avance le 
sacrifice de sa vie, pourvu qu’il pût écraser Jacques. 


Il se décida à retourner chez Jenny. C'était elle qui devait assurer 
son triomphe ou sa perte. Seule, elle était en mesure de lui fournir les 


moyens de se défendre. Si elle voulait, s’il parvenait, une fois encore, à 
la dominer, à l’asservir, soit par la persuasion, soit par la violence, tout 
était réparable. Il prit le Strand et se dirigea vers Tavistock-Street. Il 
était quatre heures quand il passa devant Charing-Cross. 


En marchant, il pensait : Jenny, avant de partir pour le théâtre, 
dînera chez elle, comme à son habitude. Si, lorsque je suis venu ce 
matin, elle était absente, quand je me présenterai tout à l’heure, elle 
sera certainement rentrée. Coûte que coûte, par n'importe quel 
procédé, il faut que j’obtienne qu’elle m’entende, ne fût-ce qu’un quart 
d'heure. Que je la voie, que mes yeux se fixent sur les siens, et je la 
forcerai à m’obéir. Sa volonté sera paralysée par la mienne. 


Il arriva devant la maison, et avec satisfaction constata que le 
gentleman en guenilles n’occupait plus le vestibule. Il monta vivement 
et sonna à la porte de l’appartement. Nulle réponse. Le même silence 
d'abandon. Il resta sur le palier à attendre. Aucune manifestation 
d'existence dans l’appartement. Sorège trembla à la pensée que Jenny 
était, peut-être, déjà partie, afin de ne pas se trouver en face de lui. Si 
Jacques l’avait fait déménager, comment la chercher dans cette ville si 
vaste ? Et l’heure pressait, le danger grossissait. Il fallait, à tout prix, 
empêcher la trahison de s’achever. Si Jenny avait parlé, il était capital 
de la détourner d’écrire. Mais, pour obtenir ce résultat, il fallait la voir. 
Et la porte demeurait close, et l’appartement semblait vide. Il dit tout 
haut : 


— Quand je devrais rester jusqu’à la nuit, je la verrai. 


Il s’assit sur une des marches de l’escalier. Il était dans l’obscurité et 
la solitude, embusqué, comme un chasseur à l’affût. Au bout d’un 
instant, il dit encore à haute voix : 


— La folle a peur de moi, qui viens pour la sauver, tandis que les 
autres la trompent et la perdent. 


Aucun souffle, pas un glissement de pied révélant la présence d’un 
être vivant dans le logis. La colère gagna Sorège. Il se releva et, 
frémissant d’impatience : 


— Quand je devrais enfoncer la porte, je saurai, dit-il, si elle se 
cache de moi. 


Il prit son élan et donna un tel coup dans le panneau de bois, qu’il 
le fendit dans toute sa hauteur. Au même instant, la porte s’ouvrit et 
Jenny, très pâle, parut sur le seuil. Du geste, elle montra l’appartement 
à Sorège et dit d’une voix lasse : 


— Puisque je ne saurais échapper à votre persécution, entrez. 


Il se glissa, sans répliquer, heureux d’avoir réussi à pénétrer chez 
elle, malgré sa résistance, et augurant bien de ce premier avantage. 


Dans le petit salon, il s’assit, sans en être prié, et comme elle se tenait 
debout, les bras croisés, le regardant d’un air soucieux : 


— Vous êtes donc passée à l’ennemi ? dit-il d’un ton sardonique. 
Que vous a-t-on promis pour que vous vous tourniez contre moi ? 


Elle ne répondit pas. Il poursuivit : 


— Sans doute, on vous a assuré l’impunité ? Mais comment serait- 
ce possible ? Léa Pérelli vivante, c’est Jeanne Baud sous la terre. Et si 
c’est Léa qui l’y a mise, ce n’est plus Jacques de Fréneuse. De quelle 
façon, par quel prodige, innocentera-t-on l’un, tout en ménageant 
l’autre ? 


Avec un accent douloureux, elle dit : 
— Qui vous permet de croire que je demande à être ménagée ? 
— Alors vous marchez, de vous-même, au-devant de l’expiation ? 


Elle redressa son front superbe et, avec une flamme soudaine dans 
le regard : 


— Pourquoi pas ? 


— Ëtes-vous tombée à ce point d’accablement que vous ne vouliez 
plus vous défendre ? 


— J'en ai assez des ruses, des tromperies, des fuites et des mystères. 
Tout, plutôt que de recommencer la vie que je mène depuis deux ans. 


— Eh ! plaignez-vous-en donc ! Vous n’avez jamais été si favorisée. 
La célébrité vous est venue, avec la richesse. C’est à croire que le sang 
est un engrais pour le bonheur ! Et vous méprisez toutes ces heureuses 
chances ? Voyons, réfléchissez-y. Cela en vaut la peine. 


— Je suis lasse d’être le mensonge vivant ! 


— Eh ! vaudrait-il mieux être la sincérité morte ? Vous divaguez, 
ma chère. Savez-vous de quoi il retourne pour vous, si vous jouez le 
jeu que vous a conseillé la clique de Fréneuse ? De la maison centrale, 
pour le moins, et, qui sait, peut-être de l’échafaud ! 


— Soit ! 


— Voyons, Jenny, nous ne jouons pas le quatrième acte de la Juive. 
Il ne s’agit pas de faire des fioritures, dans un grand air. Tout est vrai, 
sérieux, décisif. C’est arrivé ! Et surtout, cela peut arriver. Ne badinez 
pas avec la justice. Elle est sans bienveillance. Il n’y a pas de lauriers 
artistiques qui tiennent. Ces gens fourrés d’hermine vous 
condamneront rudement, si vous vous laissez prendre. Écoutez-moi 
avec intelligence, seulement pendant un quart d’heure, et après je vous 
laisse libre d’agir. C’est convenu, hein ? Tout d’abord, voyons. Que 
vous a dit Jacques ? Que vous a-t-il demandé ? Que lui avez-vous 


promis ? Vous vous êtes retrouvés, hier, après la maudite soirée 
d'Harvey ? Il y avait du temps que vous ne vous étiez vus et la 
cordialité la plus grande n’a pas dû régler vos rapports ! Il doit vous en 
vouloir ? Il a aussi une rude dent contre moi ! Comprenez bien, ma 
chère, que nos destinées sont liées étroitement, l’une à l’autre, et que 
me frapper, pour nos ennemis, c’est vous atteindre vous-même. 


Il avait pu parler à loisir. Pas une fois elle n’essaya de l’arrêter. 
Adossée à la cheminée, sur la tablette de laquelle son coude droit était 
appuyé, elle jouait, machinalement, avec une longue épingle de 
chapeau, à tige d’acier et à tête d’or incrustée de saphirs. Elle plantait 
et replantait la pointe acérée de l’épingle dans la peluche de la tablette, 
et ne paraissait pas prêter la moindre attention à ce que Sorège lui 
disait. Il ne perdit pas patience. Il savait qu’avec cette nature violente 
et primesautière il devait ruser. Sans découragement, il reprit son 
argumentation : 


— Le but de Jacques était évidemment d’obtenir de vous des 
aveux ? S’il soupçonnait le gros de l’affaire, il lui fallait en connaître le 
détail : ce qui donne toute leur force aux faits et inspire aux esprits une 
certitude. Il vous a fait parler ?.. Que lui avez-vous dit ? Comment a-t- 
il réussi à vous convaincre ? Quelle comédie a-t-il jouée ? Il aura feint 
de vous aimer encore ? 


À cette dernière insinuation, jetée d’une voix doucereuse, il la vit 
tressaillir. Il comprit qu’il avait touché juste, et redoubla : 


— Qu'est-ce que lui coûtent les protestations tendres ? Il connaît 
votre crédulité. Il en a si souvent abusé ! Quelques paroles caressantes, 
une promesse d’oubli, un espoir de réconciliation, peut-être ! On s’en 
ira, bien loin, oublier les heures mauvaises, pour ne se souvenir que de 
l’ancien amour. Est-ce cela ? 


Une pâleur s’étendit sur le visage de la femme. Ses yeux se firent 
plus sombres. Son souffle devint court. Elle souffrit atrocement. Alors, 
avec un rire où sonnait la vengeance, il poursuivit : 


— Oui, sans doute. Et vous vous êtes prise au piège ! Allons! Il 
était temps que je vinsse, pour vous rendre à vous-même ! 


Elle leva la tête, et avec gravité : 

— C’est vrai, ce que vous dites-là. Il était temps, en effet ! 
— Ah ! Vous voyez bien, triompha-t-il. 

Elle le regarda avec un mépris superbe : 


— Vous me comprenez mal. Toute cette journée que je viens de 
passer seule, enfermée, à réfléchir, a été pleine d’heures mauvaises. Le 
danger donne des soupçons et je sais que je cours des dangers. Le souci 
de se sauvegarder, rend lâche. Et malgré les promesses qui m'ont été 


faites, je me demandais, avec angoisse, si je n’avais pas à redouter 
quelque tromperie. J’ai délibéré, pour savoir si je tiendrais 
l’engagement que j'avais pris, ou si je m'y soustrairais par la fuite. 
Jusqu'à votre arrivée, j’hésitais. Maintenant je suis fixée. 


— Vous partez ? 

— Non, je reste. 

— Vous vous perdez ! 

— Mais je sauve un innocent. 
— Vous êtes folle ! 


— Vous me l’avez déjà dit, et, par instants, j’ai pu le croire. Mais 
vous venez de me rendre le sentiment de la vérité et de la justice. Vous 
vous êtes, en quelques minutes, montré si fourbe, si lâche et si 
misérable, que je ne puis songer à abandonner celui contre qui vous 
vous acharnez. Entre le salut de Jacques et le mien, j'avais la honte de 
balancer. Vous me conseillez. Il n’y a plus de doute. Me livrer, de 
nouveau, à un monstre tel que vous, c’est compléter mon crime. 


Il bondit sous l’outrage, et debout cette fois : 


— Voilà comme vous me récompensez des services que je vous ai 
rendus ? Je me suis compromis, pour vous, et vous me livrez à mes 
ennemis ! 


— Je n’ai été qu’un instrument de haine, dans vos mains habiles, je 
le sais maintenant. Le mal que j’ai fait, c’est vous qui l’avez prémédité 
et préparé. Vous en êtes plus responsable que moi. Vous ne vous êtes 
pas compromis pour me sauver. Vous m'avez perdue pour vous 
satisfaire. Nous étions à deux de jeu. Et, finalement, c’est moi qui ai été 
votre dupe, votre victime, toujours révoltée, et maintenant 
implacable ! 


Il ricana : 


— Allons donc ! Voilà enfin la vérité. Et quelle arme lui donnerez- 
vous contre moi à ce héros de votre suprême roman ? 


— Mon aveu écrit et signé, pour faire foi de son innocence et de 
mon crime. 


Il marcha vers elle. 

— Où est ce papier ? 

— Que vous importe ! 

— Vous allez me le remettre, à l'instant. 
— Jamais ! 


— Ah! stupide créature, prends garde! Tu me connais bien, 


pourtant. Et tu dois savoir que je n’hésiterai pas à te briser, s’il le faut 
pour ma sécurité. 


— Vous pouvez chercher. Vous ne trouverez rien. 

— L’as-tu donc envoyé déjà ? 

— Ce matin même. 

— Tu mens ! Tu m'as dit que, jusqu’à mon arrivée, tu avais hésité ! 


Elle fit un mouvement, en se voyant devinée, et instinctivement 
tourna les yeux vers un buvard, placé sur une table, près de la fenêtre. 
D'un élan il y courut, et, malgré les efforts qu’elle fit pour l’en 
empêcher, la tenant d’une main, fouillant de l’autre, il se saisit d’une 
lettre, sur laquelle était écrit le nom de Jacques. 


Il s’écarta d’un air sombre, regarda Léa profondément et dit : 


— La voici donc! Je ne croyais pas que vous auriez osé me 
dénoncer. 


— À quoi vous sert de la prendre ? cria la chanteuse avec colère. Si 
vous la détruisez, j’en puis écrire une autre ! 


— Aussi vais-je prendre mes précautions, en conséquence. Asseyez- 
vous à cette table. 


Il lui montrait la table, où le buvard froissé était ouvert. Elle ne 
répondit même pas. Il s’avança, la prit par le poignet et, la poussant 
jusqu’à la chaise placée devant la table. 


— Maintenant, écrivez. 
— Et quoi donc ? 


— Simplement ceci : « C’est sous une menace de mort, que m’a été 
arraché le prétendu aveu que possède M. de Fréneuse. Libre et 
maîtresse de moi-même, je le rétracte complètement. Je n’ai jamais 
commis le crime dont il m’a contrainte à m’accuser. » 


Elle le regarda avec tranquillité : 
— Et puis ? 
— C’est tout ! 


Elle se releva. Ils étaient face à face, ne se contraignant plus, 
soufflant la haine et la violence. 


— Par le diable ! Tu l’écriras, drôlesse, ou je t’écraserai ! 


Il lui saisit la main et la serra de toute sa force. Léa rugit de douleur 
en même temps que de colère. Elle se débattit. Mais il la tenait comme 
avec une pince d’acier. Elle cria : 


— Vous me faites mal ! Laissez-moi ! 


— Obéis ! 

— Non ! 

— Obéis ! 

Elle poussa un hurlement et se tordit, les larmes aux yeux : 
— Grâce ! Vous me torturez ! C’est lâche ! 

— Brute, obéis ! Je te casse le bras, si tu n’obéis pas ! 


Il était effrayant de fureur et la pensée du meurtre apparaissait dans 
ses yeux. Elle tomba à genoux, affolée. Près d’elle, renversée dans la 
lutte, l’épingle à tête de saphirs et à tige d’acier, vrai stylet, luisait sur 
le tapis. De la main gauche elle la prit et se releva. Il la poussa, d’une 
bourrade, vers la table : 


— Allons ! Dépêchons ! Je n’ai pas le temps de m’amuser. Ta main 
n’est pas assez froissée, ni assez engourdie pour que tu ne puisses 
écrire... EÉcris… 


Comme elle demeurait hébétée, debout, sans se mouvoir, il la 
frappa violemment à l’épaule : 


— Allons-nous recommencer ?.. Tonnerre ! Je te. 


Il ne prononça pas une parole de plus. Avec un cri de rage Léa 
s'était retournée, et l’avait frappé à la gorge, avec la longue aiguille. La 
lame disparut au-dessous du col. Sorège resta debout, les yeux fixes, la 
bouche ouverte, un sourire stupide sur les lèvres. Ses bras s’ouvrirent, 
battirent l’air. Il essaya d’arracher la pointe assassine qui le perçait, fit 
deux pas au hasard, et, fléchissant les genoux, tomba avec un soupir 
effrayant. Son buste toucha le tapis et le choc fit entrer l’épingle 
jusqu’à la tête d’or incrustée de pierres bleues. Il eut une convulsion, 
qui le retourna sur le dos, et ne bougea plus. 


Penchée sur lui avec épouvante, Léa le vit grimaçant, terrible et 
inerte. Pas une goutte de sang n’avait coulé. L’épingle bouchaïit 
hermétiquement la plaie et la pointe était allée jusqu’au cœur. À pas 
furtifs, comme si elle craignait de le réveiller de son effrayant sommeil, 
Léa jeta un manteau sur ses épaules, ouvrit la porte et, fuyant celui 
qui, mort, l’effrayait encore plus que vivant, elle s’évada dans la rue. 
Inconsciente elle s’en alla dans la direction de son théâtre. Il était six 
heures. Elle passa devant la concierge qui lui dit : 


— Ah ! madame, vous êtes en avance. Voici votre clef. L’habilleuse 
n’est pas encore arrivée. Est-ce que vous dînerez dans votre loge ? 


Elle ne répondit pas et monta l'escalier qui conduisait au premier 
étage. Elle suivit un long couloir, ouvrit une porte, et entra dans la 
pièce qui lui servait de salon. Elle s’assit morne, dans l’obscurité, puis, 
avec d’affreux sanglots, elle se mit à pleurer désespérément. 


Ce soir-là, miss Harvey ne fut pas en retard et arriva dès le lever du 
rideau dans sa loge. Capulet présentait sa fille aux seigneurs 
rassemblés dans son palais. Juliette souriait, mais une tristesse voilait 
la grâce de son visage. Elle chanta, avec un éclat fébrile sa valse. La 
scène de rencontre avec Roméo lui valut une double salve 
d’applaudissements. Elle ne salua pas et parut insensible à la faveur du 
public. Elle dit avec un accent profond la phrase : 


« Et la tombe sera notre lit nuptial. » 


Le rideau baïssa et ne se releva pas malgré les cris enthousiastes du 
parterre. Jamais Rovelli et Jenny Hawkins n’avaient mieux chanté. 
C'était une impression unanime dans la salle. Et la représentation 
commençait de façon à s’achever en triomphe. Julius et ses deux fils 
étaient dans la loge, où une place avait été gardée pour Marenval. 
Tragomer et Jacques avaient loué une baignoire afin d’être hors de 
vue. Ils avaient dîné chez MMe de Fréneuse. Et le temps s'était écoulé, 
si heureux, dans la tendre intimité de la famille, que onze heures 
sonnaient quand ils entrèrent dans la salle. 


Le quatrième acte finissait. Tragomer, aussitôt la toile baissée, se 
rendit dans la loge d’Harvey, et Jacques se dirigea vers les coulisses du 
théâtre. Il allait, suivant sa promesse, retrouver Jenny Hawkins et 
recevoir d’elle la déclaration écrite, qui devait le sauvegarder 
invinciblement. Sous la conduite d’un huissier, il parvint au premier 
étage, et, dans une atmosphère étouffée et capiteuse, en amoureux qui 
vient voir sa belle, pour tous les gens de la maison qui croisaient ce 
jeune homme élégant, il suivit le couloir des loges et s’arrêta devant 
une porte, à laquelle son conducteur frappa. L’habilleuse ouvrit et 
Jacques vit la chanteuse à demi étendue sur un divan, entourée de 
bouquets et de corbeilles de fleurs. Pâle, immobile, dans la robe 
nuptiale de Juliette, elle semblait la fille de Capulet, endormie du 
sommeil pareil à la mort. Elle ne fit pas un mouvement en voyant 
entrer Jacques. Un sourire triste glissa sur ses lèvres. Elle dit 
doucement : 


— Vous arrivez bien tard, mon ami. J’ai eu un grand succès. Voyez 
ces fleurs... On m’acclame, on m’envie.. Je suis une belle idole, n’est- 
il pas vrai ? Et qui ne voudrait être à ma place ? 


La femme de service sortit. À peine la porte était-elle refermée, Léa 
bondit sur ses pieds, et toute changée, le visage contracté, la voix 
frémissante, attirant Jacques dans l’angle le plus reculé et le plus sourd 
de la pièce : 


— Regarde-moi bien... Ne me trouves-tu rien de nouveau dans le 
regard ? Suis-je la même femme ? 


— Qu’avez-vous ? demanda Jacques effrayé de son agitation. Que 


s'est-il passé ? 


— Ce qui devait être, fatalement ! dit-elle, l’air égaré. Sorège est 
venu chez moi. 


— Vous l’avez reçu ? 


— Il a bien fallu ! Il menaçait de m’attendre jusqu’à ce que je sorte. 
Je ne pouvais lui échapper. On n’évite pas l’inévitable ! Je vous l’avais 
dit. Je le savais... Mon sort était fixé d’avance ! 


— Qu’'a-t-il donc osé ? demanda Jacques avec un commencement 
d'inquiétude. 
— Tout ce dont il est capable. 


Elle releva ses bracelets et montrant, sous le blanc du maquillage, la 
trace des doigts de Sorège. 


— Il m'a à demi brisé le bras, pour me forcer à désavouer ma 
déclaration. Il m'aurait tuée... je crois. 


— Et vous avez obéi ? 


Elle releva le front, regarda Jacques dans les yeux, et, avec un 
sourire qui lui rappela la tendre, fidèle et amoureuse Léa des jours 
anciens, elle dit : 


— Je n’ai pas obéi, Jacques, non parce qu’il s’agissait de ma vie, 
mais parce qu’il s’agissait de la tienne. 


— Alors ? 
Elle baïssa la voix et l’air peureux : 


— C'était lui ou moi, Jacques. Il fallait choisir. J’ai choisi. Il ne fera 
plus de mal à personne ! La déclaration, que je devais te remettre, ce 
soir, est dans sa poche. C’est là qu’on la trouvera. Moi je n’ai pas osé la 
prendre. Il est étendu, dans le salon de la maison de Tavistock-Street, 
les yeux terriblement ouverts et la bouche encore menaçante.… 


— Vous l’avez tué ? 


— Taïis-toi, malheureux ! On ne doit pas le savoir, avant demain. Il 
faut que je sois libre, jusqu’à la fin du spectacle. Je n’ai pas terminé ma 
tâche. On me paye. Il faut que je chante. Et le public est fou de moi, 
justement, ce soir. 


Elle avait l’air égaré en parlant ainsi. Jacques crut que son cerveau, 
trop rudement surmené par toutes les épreuves subies, n’avait pu 
résister et qu’elle devenait folle. Il pensa à appeler, il ne crut pas ce 
qu’elle lui disait. Mais il vit dans les yeux de la pauvre femme une 
pensée de désespoir si effrayant qu’il eut le pressentiment d’un 
malheur prochain. 


Dans le couloir la voix de l’avertisseur se fit entendre : 


— En scène pour le dernier acte. 

Et passant près de la porte : 

— Miss Hawkins, peut-on commencer ? 
Elle répondit tranquillement : 

— Je descends. 


Elle cueillit, dans une corbeille, une orchidée blanche à taches 
rouges, et la présentant à Jacques : 


— Garde-la, en souvenir de moi. Elle est comme mon âme, cette 
fleur : ensanglantée et cependant pure. 


— Léa, dit Jacques effrayé, demande un instant de répit. Tu n’es pas 
en possession de toi-même... 


— Si ! Jamais je n’ai été plus sûre de moi... C’est l’acte de la mort, 
Jacques, tu verras comme je le chanterai bien. Va, va m’entendre. Je le 
veux... 


Il voulut la calmer, la retenir : 
— Léa ! 


Elle le regarda profondément, lui sourit encore, puis, d’un 
mouvement passionné, se jetant dans ses bras : 


— Embrasse-moi, veux-tu ? C’est la dernière fois que nous nous 
trouvons ensemble. Permets-moi d’emporter sur mon front le souvenir 
de tes lèvres. 


Il se prêta doucement à son caprice. Alors, avec une force 
extraordinaire, elle le serra sur son cœur et cria : 


— Oh ! si tu m'avais toujours aimée ! Je vivrais, je serais heureuse ! 
Elle fit un geste désolé : 
— Ah ! C’est trop tard ! Adieu ! 


Elle lui jeta un dernier baiser, du bout des doigts, et s’élança au 
dehors. Déjà le sublime prélude de l’acte des tombeaux se déroulait à 
l’orchestre. Jacques soucieux, troublé, rentra dans la salle et rejoignit 
Tragomer. L'acte était commencé et Roméo chantait. Jacques se 
pencha vers Christian et lui murmura : 


— Je ne sais ce qui va se passer, mais Léa a la tête perdue. Elle 
vient de me dire que Sorège, cette après-midi, était venu la menacer, la 
frapper et qu’elle l’avait tué. 


— Mon Dieu ! dit Tragomer, mais elle alors, la malheureuse ! 
— Regarde-la.. N’est-elle pas effrayante… 
La pâleur de la mort sur les joues, Juliette se levait de sa couche 


funèbre et venait tomber dans les bras de son amant. D’une voix 
assourdie, comme par le crépuscule de la nuit éternelle, elle disait son 
ivresse de se réveiller sur son cœur. Puis le poison faisait son œuvre et 
Roméo pâlissait, défaillant. Elle le retint avec force, penchée sur lui, 
avec une expression de douleur poignante, comme si elle se reprochait 
cette mort qu’il se donnait pour l’amour d’elle. Elle arracha de la 
ceinture de Roméo le poignard qui y était attaché, et, jetant sur la lame 
un regard de soulagement heureux, elle lança comme un cri de 
délivrance la phrase : 


« Ah ! fortuné poignard ! Ton recours me reste ! » 


D'un bras ferme, elle se porta un coup à la place même où Sorège 
avait été frappé. Elle resta debout, maïs la voix s’éteignit sur ses lèvres. 
Un filet de sang glissa de sa gorge sur la robe blanche. Ses yeux se 
voilèrent. Au même moment, Rovelli relevé se jeta sur sa camarade en 
criant : 


— Au secours ! Elle est blessée ! 


Une effrayante clameur s’éleva de tous les points de la salle. Les 
spectateurs, debout, regardaient épouvantés. La chanteuse agita 
lentement sa main, comme pour dire que tout était inutile. Elle eut un 
dernier sourire, espérant que Jacques le recueillerait. Sa beauté 
resplendit à cette seconde suprême, si éclatante, que le silence se fit 
parmi les deux mille assistants et qu’on entendit le dernier soupir qui 
sortait de ses lèvres. Elle chancela, comme une fleur coupée, et, sur 
cette scène, où elle venait de triompher, dans la gloire de son art, dans 
la sublimité de son sacrifice, elle tomba morte. 


+ 
* 


De Scotland-Yard, M. Melville, prévenu par le téléphone, s'était 
aussitôt transporté au domicile de la chanteuse. Sur le tapis du salon, 
Sorège, grimaçant et livide, était étendu. Dans la poche de sa 
redingote, la déclaration écrite par Jenny Hawkins, et faisant foi de 
l’innocence de Jacques, avait été trouvée et transmise à l’ambassade 
française par la police de Londres. Vesin était reparti pour Paris, afin 
de hâter la révision du procès. Et les Harvey sur leur yacht, Marenval, 
Tragomer et la famille de Fréneuse sur le Magic, de conserve s’étaient 
dirigés vers Cowes. 


Dans l'intimité d’une existence active et libre, voguant sur la mer, 
ou à l’ancre dans les rades du Solent, les jeunes gens passèrent deux 
mois délicieux. La beauté de Mile de Fréneuse, réchauffée par le 
bonheur, avivée par l’espérance, rayonna alors de tout son éclat 


retrouvé. Elle se montra charmante et tendre pour Christian, comme si 
elle avait à tâche de lui faire oublier ses rigueurs passées. 


Jacques, simple, doux, un peu grave, si différent de lui-même qu'il 
n'était plus possible de le reconnaître, se plaisait à causer avec miss 
Harvey, qui lui demandait interminablement le récit de ses aventures 
et de ses misères. Il avouait ses erreurs, ses folies, ses fautes, et 
retraçait les souffrances de sa vie, avec une humilité et une émotion 
qui troublaient profondément la jeune fille. Il ne retrouvait l’ardeur et 
la force de sa jeunesse que pour canoter ou monter à cheval avec les 
cow-boys. Encore fallait-il qu’il fût sollicité vivement par eux et prié 
par sa mère. Mme de Fréneuse, inquiète des tendances mystiques de 
Jacques, désireuse de le voir reprendre goût à la vie normale, 
encourageait l'intimité de son fils avec Maud. Mais il fut très 
promptement établi que rien ne modifierait, aux heures de joie, des 
projets formés et mûris dans les heures d’angoisse. 


Le mois d’août finissait et Julius Harvey annonçait l'intention de 
gagner Portsmouth, afin de s’approvisionner en charbon et en vivres, 
pour faire la traversée d'Amérique. Il avait des affaires à régler dans 
son pays, les cow-boys étaient obligés de rentrer dans la prairie pour 
surveiller l’élevage. Miss Maud se résignait à accompagner son père. 
Mais elle aurait voulu emmener MMSs de Fréneuse et Jacques. 


— Le procès, qui consacrera l’innocence de votre fils, ne viendra 
pas avant quelques mois. Qu’allez-vous faire d’ici là ? Si vous rentrez 
en France, vous ne pourrez y vivre que très retirées, et M. de Fréneuse 
devra vraisemblablement se constituer prisonnier. Car jusqu’au 
prononcé du nouveau verdict, il continuera à être réputé coupable. 
Venez donc, avec nous, à New-York... Nous laisserons mon père et mes 
frères aller au Dakota, et nous nous installerons bien tranquillement à 
Newport. M. de Tragomer nous accompagnera, car pour M. Marenval, 
je le crois pressé de retourner à Paris. 


— Venez, Tragomer, disaient les cow-boys, nous irons jusque sur les 
hauts plateaux tirer des bisons. Il y en a encore quelques beaux 
troupeaux, et nous camperons sous la tente avec les Cherokees.. Vous 
verrez là des étalons, comme il n’y en a pas de plus beaux au monde, 
et qui courent vingt-quatre heures sans débrider... Nous pêcherons le 
saumon, dans les creeks.. Il y a de bons coins où on en prend qui 
datent du déluge : des monstres !.. Venez, Tragomer, venez ! Une fois 
Jacques sur le sol américain, nous le remettrons en forme... C’est un 
beau sportsman : il ne faut pas qu’il devienne curé ! 


L’effort suprême fut tenté par miss Maud elle-même. Un soir qu’elle 
se promenait sur le pont du Magic, en rade de Cowes, avec Jacques, 
elle s’arrêta brusquement et s’accouda au plat-bord du yacht. La mer 
était phosphorescente. De tous côtés, des feux électriques marquaient 


la place des navires à l’ancre, un vent léger et tiède chantait dans les 
cordages. Des étoiles sans nombre criblaient le ciel de leurs 
scintillements d’or pâle. C'était une nuit sereine et délicieuse. La jeune 
fille, mordillant une rose, se penchaït, regardant la mer, sans 
prononcer une parole, Jacques, auprès d’elle, écoutait, au loin, 
distraitement, une musique qui chantait dans l’obscurité. Miss Maud se 
releva et fixant sur le visage de Jacques ses yeux perspicaces : 


— Monsieur de Fréneuse, il faut parler ce soir sincèrement, dit-elle, 
afin de n’avoir, plus tard, ni regrets ni arrière-pensées. Vous avez 
formé des projets qui affligent votre mère et votre sœur. Je ne vous 
parle pas de vos amis, dont nous sommes. L'autorité, à laquelle ils 
peuvent prétendre sur vous, est bien faible, comparée à celle de ces 
deux femmes qui ont tant pleuré sur votre destinée. Cependant il est 
telle affection, qui peut avoir une influence décisive sur la vie d’un 
homme. Encore faut-il que celui qui en est l’objet, la connaisse. 


Elle s’arrêta, un peu oppressée, autant par la gravité de sa 
confidence que par la difficulté de la compléter. Maïs c'était un esprit 
décidé et elle continua hardiment : 


— Vous avez fait beaucoup de folies, mais vous les avez expiées par 
beaucoup de souffrances. Vous êtes donc quitte envers vous-même. 
Pourquoi, lorsque vous constatez avec quel chagrin votre famille vous 
verrait renoncer au monde, persistez-vous dans votre résolution ? Vous 
devez quelques compensations à celles qui ont souffert à cause de 
vous. Enfin, si une femme, émue par vos malheurs, touchée par votre 
relèvement, sincèrement éprise de vous, offrait de soigner les plaies 
secrètes de votre cœur, de les guérir, et de mettre son bonheur à 
refaire de vous l’homme que vous deviez être, repousseriez-vous sa 
tendresse offerte ? 


Elle releva fièrement son front intelligent et volontaire : 


— Je suis cette femme, qui vous aime et qui vous tends la main. Si 
vous y placez la vôtre, vous aurez en moi une compagne résolue et 
dévouée. Le bien que vous aurez rêvé de rendre à l’humanité, pour le 
mal qu’elle vous a prodigué, je vous aiderai à le faire. Tout ce que je 
vous demande c’est de me répondre franchement, car je souffre de ne 
pas savoir si je dois me réjouir ou me résigner. Dites oui, je vais avec 
vous trouver mon père et j’embrasse votre mère de tout mon cœur. 
Dites non, je pars demain, pour que vous ne me voyiez pas pleurer. 


Elle tendait la main. Il la vit pâle, dans la nuit claire, et les yeux 
brillants d'émotion. Il se courba avec une respectueuse douleur : 


— Dût ma sincérité vous affliger, miss Maud, je vous obéirai en 
parlant franchement. Je suis touché jusqu’au plus profond de moi de 
votre généreuse et charitable affection. Vous avez été tentée, ce qui est 


bien d’une femme, par l’œuvre de douceur et de pitié à accomplir 
envers un malheureux. Mais je me juge plus sévèrement que vous ne 
me jugez vous-même. Je sais quelles souillures contient encore ce cœur 
que vous croyez purifié. Je mesure mieux la profondeur de ma chute et 
je ne crois pas qu’un ange, tel que vous, puisse si facilement m’en 
relever. Je ne me sens pas digne de vous, miss Harvey, et c’est avec 
une humilité bien méritoire que je vous l’avoue, en pleurant de 
reconnaissance pour votre bonté. 


Il avait pris sa main, et, la portant à ses lèvres, il la mouillait de 
larmes. Il continua d’une voix tremblante : 


— Enfin, il faut que je vous le confie, comme je l’ai confié à mes 
autres amis : je ne suis plus libre de disposer de moi. J’ai fait un vœu, 
dans l'instant le plus grave de ma vie, au moment où se décidait mon 
salut ou ma perte, j’ai juré de me donner à Dieu, s’il me permettait de 
revoir ma famille, mon pays et de prouver mon innocence. Il m’a 
exaucé. Je ne m’appartiens plus : je me dois à celui qui, après m’avoir 
justement puni, a eu souverainement pitié de moi. Pardonnez-moi, 
miss Maud. Si une femme pouvait accomplir l’œuvre que vous aviez 
rêvée, c'était bien vous. Et c’est Dieu seul qui vous aura été préféré. 


Elle le regarda une dernière fois, comprit que tout était fini, poussa 
un soupir, et laissant tomber, dans la mer, la fleur qu’elle touchait de 
ses lèvres, comme tombaïient, dans le néant, les rêves caressés par sa 
pensée, elle prononça ce seul mot : 


— Adieu ! 
Et glissant sur le pont, ainsi qu’une ombre, elle disparut. 


Le lendemain, le yacht de Julius Harvey leva l’ancre et s’éloigna 
dans la direction de la côte anglaise. 


Les Abymes, avril-août 1898. 
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